博文

在英格兰看鸟精选

已有 10041 次阅读 2010-3-20 16:52 |个人分类:生活点滴|系统分类:海外观察| 观鸟, 博物学, 英格兰

刊于：《中国社会科学报》，2010.03.18

在英格兰看鸟

刘华杰

对于观鸟，我完全是外行，但从研究博物学史的角度，我倒是想着有机会一点一点介入“一阶”的“观鸟”。最近也试着拍鸟，在北大校园拍过虎斑地鸫、灰椋鸟、灰头绿啄木鸟、大斑啄木鸟等。我对鸟的了解不多，认识的鸟太少了。我的行为只能算偶尔看看鸟，不能算“发烧友”观鸟（birdwatching 或birding）。

2010年初第一次去英国，究竟要带几只镜头？琢磨了好一阵，一开始装上了微距105mm, 标准变焦24-70mm和长焦150－500mm。考虑到太笨重，过了几天，只留下中间一种，另两种又拿出包。临行前，咬咬牙还是把“大炮”(即长焦头)装进行李，没准能用上呢，比如拍拍鸟。代价是，回来时东西太多，必须额外邮寄图书，运费165英镑！

没有预料到的是，在英格兰短短的二十几天，我有机会一次又一次看鸟、拍鸟。我的感受是，在英格兰，想不爱鸟都难。因为书店里有各种鸟类图书，一出门就能看到各种鸟。

我看鸟的地点分别是伦敦的海德公园、伦敦郊外皇家植物园邱园、牛津城外泰晤士小路、汉普郡塞耳彭。海德公园位于大都市内部，但树木、鸟类非常多。这里的动物多数不怕人，小松鼠和白天鹅会主动跟行人要吃的。水平伸出一只手，一群小鸟就会聚过来，以为你要喂它们。这一招我是跟一个小男孩学的。他显然是老手，专门带了多种谷物，不时从袋子里掏出一把，小鸟会直飞到手掌上啄食。我没有麦子、小米等，但包里有许多烤面包片，揉碎了也是不错的鸟食。靠着这种办法，我得以仔细观察青山雀和紫翅椋鸟。前者非常小，机灵得很，移动迅速，用相机跟踪很困难。明明看着它在树枝上，它瞬间飞到手掌上啄走食物并飞走，而我还没转过神。紫翅椋鸟的视力和预测能力颇惊人，很碎的面包碴平抛出去，在落地前，来自几个方向的若干只紫翅椋鸟能实施有效的空中拦截。海德公园中有宽阔的水体，水鸟很多，光潜鸭就拍摄到帆背潜鸭、凤头潜鸭、赤嘴潜鸭、白眼潜鸭。在公园里，我还高清晰地拍摄到了苍鹭、海鸥、红领绿鹦鹉、白骨顶、大山雀。

但看鸟也是有代价的，到伦敦，大英博物馆和西敏寺是必去的地方，但我没时间去了。为了看鸟和植物，20多天内除了学习，我去了三次海德公园，两次邱园，在牛津走了四次泰晤士小路。不算邱园另外还看了两个植物园。

冬季，英格兰雨水很足，泰晤士河上游的各个支流水满外溢，水面上聚集了大量水鸟。我注意到在阴天拍摄飞行中的雁队很合适，英国晴天少，而晴天雁们反而不大起飞。雁飞行时声音较大，因此可以提前做好准备，调好光圈，特别是速度。经反复试验，速度定在一千分之一秒较好，低了影像会模糊。高了，感光度就得定得更高因而颗粒显得较粗。根据雁翅的声音，预测其飞行空域，为便于锁定目标，焦距要由150mm快速加大到500mm，并随目标平稳转动相机。当然，快门要随时按下，反正不花钱。我没带三角架，即使有，拍飞行的鸟也用不上。在英格兰先后见到欧洲雁、埃及雁和加拿大灰雁。

最难忘的一次经历是在邱园，我正在拍金缕梅花，突然一只红胸的小鸟跳到镜头前的枝头，歪着脑袋看我。接着，一会向左一会向右，在附近的枝头跳来跳去。显然它想引起我的注意，并想与我交流什么，样子十分可爱。我从来没有过这种奇特的经历。将照片传回国，我的朋友、鸟类老师、《中国国家地理》的高新宇在邮件中告诉我，它就是大名鼎鼎的欧亚鸲（Erithacus rubecula），也叫红胸鸲，俗称robin。英国人非常喜爱这种小鸟，称其为“上帝之鸟”，据说1960年英国国民选它为国鸟。后来我想了一想，那只欧亚鸲并非喜欢我，可能是因为我侵犯了其领地，它凑近我叫几声以示警告。如果是这样，这小鸟的确勇气可嘉。我查了一些资料，并分别听了此鸟唱歌和发出警告的MP3，不幸证实了这一猜测（详见http://www.garden-birds.co.uk/birds/robin.htm）。那天之后，我又三次见到这种鸟。

鸟有什么好看的？2008年《科学时报》一篇文章中说：“拥有120年历史的皇家鸟类保护学会（RSPB），其会员有100多万，而英国人口才6000多万。”100万人？可能吗？每60人中就有一人喜欢看鸟，而且成为会员？英国自雷（John Ray）以来有大批博物学家，其中鸟类看好者不少，但有如此数量吗？核对这些数字很容易，到网站http://www.rspb.org.uk瞧一下就行了。

英国竟有百万人观鸟，人们为什么观鸟？我以前也这样问过自己，三言两语无法回答这个问题。BBC博物学部的莫斯（Stephen Moss）写了一部有趣的书《丛中鸟：观鸟的社会史》（A Bird in the Bush: A Social History of Birdwatching, 2004）很好地回答了这类问题。此书共17章，每章的标题都是一个动名词，再加上一则简要说明，这些动名词很有历史感，真切描述了历史上人与鸟、人与自然的关系，比如observing, believing, understanding, collecting, traveling, protecting, watching, fighting, counting, escaping, learning, driving, flying等等。其中fighting一章不描述人打鸟，而是描述许多士兵在前线战壕中观鸟，他们的记录在英国的鸟类爱好者杂志上发表出来。剑桥大学著名学者拉汶（C.E.Raven）、约翰·雷的传记作者，也是鸟类爱好者，并曾在第一次世界大战的前线阵地观过鸟。

《丛中鸟》从塞耳彭的怀特（Gilbert White）写起，直接切入现代观鸟活动的起源。艾伦（Grant Allen）说，“要想透彻地理解《塞耳彭自然史》，就应该去一趟塞耳彭。那里你会见一所老房子，临村子的主街而立，安静，不张狂，就是在这里面，怀特做出了他不朽的观察，在平静中，写下了他不朽的信。” 这次真是幸运，我一个人能到依然保持着18世纪风貌的英格兰乡村塞耳彭住上三天。晚上看怀特传记、听温斯洛(Benjamin Whitrow)配乐(鸟的歌唱)朗读《塞耳彭自然史》片断，白天与怀特一样走在山毛榉、榛树、橡树林中听鸟歌唱。遗憾的是，去塞耳彭，我再三宣传，仍然没有找到一个同道。

莫斯从第二章起按历史顺序描写，从史前时期写到中世纪、现代早期。维多利亚时代写了三章，然后进入20世纪。两次世界大战及战前与战后各写了一章，当然也写到博物学家疯狂采集鸟类标本的时代。书中交待，英国外交大臣格雷（Edward Grey）和美国总统罗斯福都是热心的观鸟人。罗斯福访问英国时，国事繁忙，但仍然优先安排一整天由格雷陪同罗斯福观鸟，不是在动物园，而是到汉普郡乡下。格雷卸任后，出版过畅销书《鸟的魅力》。

第16章写到女性与观鸟。标题下引了一句：“女人喜欢鸟，而男人喜欢观鸟”。观鸟与保护鸟，女性也做出了重要贡献。前文提到的RSPB就是由中产阶级妇女于1889年创办的。在中国，鸟类学史研究就已经很边缘，观鸟史的研究，根本就不算学问。到户外观鸟，也不是中国人的习惯，人们喜欢在笼中养鸟并清晨遛鸟。直到最近才有类似西方的观鸟活动。

莫斯的好书实在应当翻译过来，我相信终有一天，现代中国人会像我们的古人一样，欣赏鸟，也会像如今的英国人一样，热衷于观鸟。“在过去的两百年间，与看鸟有关的科学研究、美学欣赏以及五花八门的体育、社会活动，逐渐演变成由数百万人热衷的更加结构化的一种运动，一种我们今天称之为观鸟的休闲过程。”观鸟人数的多寡，反映了一个社会的文明程度。

“观鸟”是一种自愿的博物学活动，一种涉及知识、情感和价值观的活动。它与科学有关，而且可以达到相当专业的程度。但据我的经验，最好别把它硬扯到科学研究或“科普”题下。一个人可能不喜欢通常的科学，而喜欢观鸟；而一个叫喊喜欢科学的人，可能压根不知道有观鸟这一项活动。鸟类科学史与鸟类文化史，在中国几乎是空白，希望有人在这方面做扎实的工作。

在牛津大学的Blackwell书店，博物学（natural history）类别的书就占了四个书架，鸟类图书相当齐全。我见到一位年轻人取下一本厚厚的鸟类图册，坐下来用本子抄写一些鸟的名字。过了一会，书店的一位戴眼镜、很胖的清洁工坐下来与他轻声讨论。当然不是禁止小伙子抄写，而是与他讨论有关鸟的事情。半小时后我离开时，俩人还在认真地交流着。真希望在中国也能看到这样的场景。

下图：凤头潜鸭