小站留痕

10月23日至26日，三秦大地秋意正浓，古城西安同仁云集，中国古生物学会第32届学术年会如期拉开帷幕。金秋的西安，城墙古韵与现代科研气息交相辉映，来自全国各地乃至海外的古生物学领域学者和学生汇聚于此，共赴这场属于古生物界的学术盛会。本届大会确定“从化石到地球系统：古生物学的数智、创新与融通”为核心主题，立足当代地球科学发展大势，着力推动古生物学与地球系统科学之间的深度交叉融合。大会集中梳理并展示我国古生物学及其关联学科近年来的丰硕成果，覆盖早期生命演化、关键化石新发现、实验技术革新、多学科交叉创新等诸多前沿方向，着力打通古生物学和资源能源勘探、环境演变研判、大数据分析、人工智能技术等新兴领域的壁垒，为学科未来发展探寻全新的路径与可能性。

本次学术年会规模空前，汇聚了全国各大科研院所、高等院校、自然博物馆、地质勘查单位等共计150余个机构的800余位专家学者、青年科研人员与在读学生，同时还有多个国家和地区的古生物同行远道而来参与交流。老一代学者带来积淀数十年的研究思考，中青年科研骨干分享一线野外考察与实验室分析的最新数据，朝气蓬勃的青年学子带来充满想象力的创新构想，不同年龄、不同研究方向的从业者齐聚一堂，构筑起中国古生物学界薪火相传的生动图景。

中国古生物学会拥有源远流长的发展历史，它的萌芽诞生于异国他乡的一次相遇。1927年，杨钟健在德国求学期间，于哈茨地区考察的时候，遇见同样留德的北京大学助教孙云铸。两位怀揣地质报国理想的中国青年，在遥远的欧洲土地意外相逢。白天，二人结伴在野外开展地质考察，一路走一路热烈探讨地质古生物领域的各类学术问题；夜幕降临，回到旅店，两人同住一室，抵足长谈，从各自正在开展的课题研究，聊到积贫积弱祖国的地质事业现状。当时国内古生物学研究基础薄弱，专门学术团体稀缺，中国学者的声音很难在国际学术舞台得到充分重视。交谈之间，一个大胆而炽热的想法在二人心中悄然萌发：何不创办属于中国人自己的古生物学会？

杨钟健（前排左二）、孙云铸（前排左三）、王恭睦（前排左四）

这个念头一旦升起，便再也无法消散。之后二人来到柏林，认真草拟学会的简章，把初稿分别寄回国内一众从事古生物学、地质学研究的同仁，期盼能够搭建起专属中国学人的学术阵地，让中国本土的古生物研究成果，能够在世界的学术舞台发出更加洪亮的声音。一颗理想的种子就此埋下，静静等待破土而出的时刻。两年之后，1929年8月31日，当年杨钟健与孙云铸在德国异国他乡畅想筹划的中国古生物学会，终于在北平正式宣告成立。学会推举葛利普担任主席，孙云铸出任会长，计荣森担任书记，杨钟健、李四光、赵亚曾、王恭睦担任评议员。自此，中国古生物学人终于拥有了凝聚力量、交流学术、共谋学科发展的家园，一代代学者接续奋斗，才造就了今天中国古生物学会群星荟萃、成果丰硕的繁盛局面。

西安的古生物年会之后，我们驱车向东到渑池-新安一线考察新生代哺乳动物化石地点。豫西地处华北板块南缘，新生代地层出露良好，埋藏着大量哺乳动物化石，是研究晚新生代陆地生物演化、古气候变迁的关键区域。汽车驶出西安，穿过关中平原，抵达豫西边陲的三门峡。一路向东前行，黄土台塬连绵起伏，沟壑纵横，千沟万壑书写着黄土高原上千万年的环境变迁。

过三门峡以后，会经过一个小镇观音堂，而这里有陇海铁路的一个火车站。今天的观音堂火车站早已不再办理客运业务，褪去昔日人来人往旅客熙攘的繁华，转型成为一座以货运功能为主的车站，呼啸而过的货运列车承载着物资往来，日复一日穿梭在铁轨之上。车站办公区域之内，专门设立了一座纪念馆，馆内系统陈列着洛潼铁路修建始末、陇海铁路工人大罢工等珍贵历史史料、老照片、旧设备。在车站邢飞书记的陪同之下，我们一行人踏入这座纪念馆，泛黄的历史影像、斑驳的老物件、详实的文字记述，将百余年之前那段艰难的铁路建设岁月徐徐铺展在眼前，让我们得以触摸到近代中原铁路发展的厚重过往。

观音堂火车站始建于1915年，是当年陇海铁路洛阳至观音堂段建成通车配套修建的车站，更是陇海铁路西段最早的终点站。1916年，观音堂站正式投入运营。在那个年代，国力孱弱，工程器械匮乏，修建铁路需要依靠大量人力开凿山岭、平整路基，施工条件极为艰苦。观音堂向西的铁路工程受资金短缺、时局动荡多重因素制约，建设进程被迫中断，工程停滞长达十余年，一直到1927年，铁路才得以继续向西延伸修筑至灵宝。在近代交通尚不发达的岁月里，这座小小的车站，成为关中地区连通中原，继而通向北平、东南沿海的重要门户。杨钟健先生籍贯为陕西华县，在20世纪初，观音堂站便是他走出三秦故土，拥抱外部广阔世界的关键交通节点，他的人生数次远行与归乡，都与这座车站紧紧绑定，无数次在这里驻足停留，这座车站见证了他青年时代的彷徨、奔赴理想的热忱，也见证乱世之中他心系家国与亲人的深沉牵挂。

1917年的夏天格外酷热难耐，滚滚热浪笼罩关中大地。20岁的杨钟健跟随薛辑五先生，踏上离开陕西故土的远行路途。这是他人生当中第一次告别熟悉的家乡，第一次跨越险峻的潼关，走向山外的广阔天地。离开陕西之后，他们一路乘坐骡车，颠簸奔波，最终抵达观音堂。二人走下骡车，走进街边一间普通的临街小店准备歇脚吃饭。店家端上来的吃食朴素简单，一碟咸香的咸菜，一碗热气腾腾的小米饭，再配上一壶店家自家酿造的米酒。简单一餐结束，店主上前结算，告知连同米酒在内，饭钱一共五毛钱。听到这个数字，杨钟健的心里猛地咯噔一下，内心满是震撼。在陕西华县的老家，五毛钱可以购买好几斤小米，足够普通一户人家吃上好些时日，可在观音堂，仅仅一顿简单便饭，就消耗掉五毛钱。巨大的物价差异，让年少的他真切感受到，山外的世界，和自己土生土长的故乡，有着如此鲜明的不同。少年心中，既生出对外部世界的好奇，也埋下了对民生物价的现实感知。

吃过晚饭，他们就在观音堂镇上留宿一晚。第二天天刚蒙蒙亮，天色尚浅，二人便收拾行装继续赶路。从观音堂出发先要去往洛阳，抵达洛阳之后还需要再次换乘车辆，才能前往郑州。登上郑州向北的火车，列车在铁轨之上隆隆向前飞驰。车窗外的风景不停变换，厚重苍茫的黄土高原缓缓向后退去，视野逐渐舒展，辽阔平坦的华北平原铺展在眼前；原本黄土之上稀疏零落的树木，慢慢变成一望无际、庄稼繁茂的田野。一路向北，景物风物、风土人情都在悄然更迭。火车缓缓减速，驶入北平的车站。杨钟健跟着薛辑五先生，随着熙熙攘攘的人流挤下火车。站台上人头攒动，往来行人衣着五花八门，有的人身着传统长袍马褂，有的人一身西式西装，也有不少青年人身着新式学生装。眼前形形色色的景象，让初到北平的杨钟健看得眼花缭乱，内心满是新鲜感。就在他四处张望的时候，一道熟悉的身影朝着自己快步走来，那是他的四叔。四叔一身干净的蓝色学生装，鼻梁上架着一副眼镜，脸上带着温和的笑意。“钟健，一路辛苦了。”四叔一边说着，伸手接过杨钟健肩头沉甸甸的蓝布包袱，轻轻拍了拍他的肩膀。辗转千里的旅途终于抵达终点，在陌生的北平，亲人的迎接给少年带来莫大慰藉。

初到北平，一切尚且新鲜，可时代动荡的阴霾很快扑面而来。7月1日清晨，杨钟健还在会馆之中安睡，就被街上传来一阵阵喧闹嘈杂的声响惊醒。他走出会馆的房门，来到街上，看见街边大大小小的店铺，竟然纷纷挂起早已被废弃的龙旗。路上往来行人神色惶惑不安，脸上写满惊恐与不解。他连忙拉住过路行人打听消息，才知晓张勋已经拥立宣统皇帝发动复辟。城市表面看起来尚且平静，可暗流已经汹涌涌动，整座北平城局势高度紧张。街头巷尾的百姓都在低声议论，人人心中惴惴不安，大家都担心战火随时就会燃起，灾难顷刻降临。时局瞬息万变，没过多久，四叔神色匆匆赶来，脸上满是焦急忧虑，急忙对杨钟健说道：“钟健，现在北平的局势太危险了，你赶紧先回家吧。”杨钟健望着四叔凝重的神情，重重点了点头。时局危急，性命安危为重，他已经顾不上等候考试结果，心中唯一的念头就是尽快离开这座危机四伏的城市。

7月3日，杨钟健和数位同学结伴，踏上返回陕西家乡的归途。而这一天，恰好是段祺瑞在马厂誓师，出兵讨伐张勋的日子。此时北平火车站人山人海，逃难、返乡的民众挤作一团。他们费尽九牛二虎之力，拼命推挤，才好不容易登上南行的火车。车厢内部拥挤不堪，座位早已被占满，就连过道之上都站满旅客，人挨着人几乎没有落脚的空间。万幸铁路交通尚且没有彻底断绝，列车得以正常开行。火车一路向南行进，先抵达郑州，之后掉头向西，途经洛阳，一路西行重新回到观音堂站。

众人在这里下车，大家分成两组，一部分人选择徒步赶路，另一部分人花钱雇佣脚力代步。杨钟健选择雇下脚力，归乡心切，他盼望可以早一日回到故土，见到日夜思念的父亲与祖母。一路车马颠簸，翻过沟壑，走过乡间土路，熟悉的故土轮廓慢慢映入眼帘，终于望见记忆当中熟悉的村庄，望见自家老屋。激动的情绪再也抑制不住，他快步奔跑起来，一边奔跑一边高声呼喊：“大，我回来了！爷，我回来了！”跨越重重动荡，少年终于平安回到亲人身旁。

回到华县老家之后，杨钟健度过一段安逸松弛的乡村时光。闲暇的时候，他会跟随祖父前往田间，亲身参与农事劳作，体会土地之上耕耘收获的滋味；也会时常去往县城闲逛，观察感受家乡城镇的点滴变化。家中灯火之下，他会把北平的种种见闻细细讲给父亲与祖父听，讲张勋复辟这场荒唐的政局闹剧，讲北大预备班的学习生活，讲自己在京城的所见所思。祖母则紧紧拉住他的手，一遍遍地关切询问，在北平吃得好不好，住得是否安稳，在外有没有受委屈。亲情融融，抚平旅途奔波带来的疲惫。

在家乡度过两个多月的时光，暑热渐渐褪去，暑假也走向尾声，杨钟健计划再次动身前往北平求学。这时外界传来消息，张勋复辟这场闹剧已经彻底落幕。段祺瑞率领军队攻入北平城内，张勋仓皇出逃，宣统皇帝再度退位。北平的街道重新挂起五色旗，动荡暂时平息，城市社会秩序逐步恢复如常。

于是杨钟健再一次辞别父母、祖父与祖母，重新踏上奔赴北平求学的道路。当时的他尚且无从知晓，这一次离家，将会成为自己与祖母的永诀。他坐上骡车离开村子，频频回头，望着村口长辈们挥手送别的身影一点点变得模糊，最后消融在远方的尘土之中，心底满是离别的不舍。那时他心里笃定，往后还有很多机会，还可以常常回乡陪伴祖母，来日方长。可世事无常，谁也不曾料到，这一次普通的离别，就此阴阳两隔，成为一生无法弥补的遗憾。少年时代往返观音堂的来去，承载着求学的憧憬，也埋藏着难以释怀的亲情遗憾。

岁月流转，山河动荡，时间来到1933年，民族危难的阴影笼罩华北大地。1933年1月，凛冽寒冬笼罩华北，山海关城楼在日军炮火轰击之下震颤不已，榆关失守的消息如同惊雷一般炸开，打破北平冬日的沉静。战火步步逼近，硝烟的气息越来越近。杨钟健站在寓所门前，看着街道之上百姓仓皇奔走逃难，耳畔隐约传来远方的警报声响，家国破碎的忧虑，缠绕心头的亲情挂念，在他胸中翻涌交织。他清醒地意识到，华北已经不再是安稳之地，战火正不断向南蔓延。作为家中的长子，守护年迈母亲、弟弟妹妹还有家中孩子的平安，是刻在骨血之中沉甸甸的责任。远离战火迫近的北平，回到陕西华县的故乡，是当时能够保全家人平安为数不多的出路。国难当头，纵使手中有尚未完成的化石研究，纵使拥有令人瞩目的学术成就，在家人性命安危面前，都只能暂且放到次要位置。他放下案头摆放的化石标本，合上还没有写完的研究文稿，将心中的学术理想暂时收藏起来，全身心着手筹备举家归乡的行程。

奉母携幼，千里归乡，整条归途风雪弥漫，处处皆是艰难险阻。一路上杨钟健亲自照料年迈的老母亲，一家老小挤在摇晃颠簸的火车车厢之内，一路向西，再度抵达观音堂车站。火车行程到此结束，众人走下站台，改乘骡车继续向西赶路。冬日的豫西大地天寒地冻，他们赶着骡车穿过已经冰封的河道，穿行在萧瑟荒凉的原野，向着关中平原深处的华县龙潭堡艰难前行。一路行来，杨钟健常常沉默不语，抬眼望向苍茫辽阔的山河。归乡能够守护家人，这份踏实慰藉着他；可放眼破碎动荡的国土，华北沦陷的现实，又让他满怀忧愤。这一趟归途，早已不是普通的探亲归省，而是乱世烽火之下不得已的避祸迁徙，是知识分子在战火压迫之下无奈的后退，更是一个儿子、一位兄长拼尽全力守护血脉亲情的真实写照。

一座观音堂火车站，百余年静静伫立在陇海铁路之上。它见证近代中国铁路建设筚路蓝缕的艰难开拓，见证时代浪潮之下百姓的流离辗转；它数次接纳青年杨钟健的到来与离开，见证少年奔赴理想的启程，见证乱世学人护佑家人的抉择。

从西安古城的古生物学术年会回望这段往事，百年光阴倏忽而过。今天的我们坐在会场之中，讨论AI赋能古生物研究，探讨地球系统演化，借助先进技术解读亿万年前化石留给地球的奥秘。而回望百年之前，杨钟健、孙云铸等老一辈先驱，在物资匮乏、时局动荡的年代，怀揣科学救国的理想，远赴异国求索，在战火纷飞当中依然不忘开创中国古生物学会，在颠沛流离的旅途之中依旧坚守家国与亲情。

当年的观音堂车站，车马喧嚣早已远去，客运旅客的脚步声不复存在，只有货运列车日夜轰鸣。纪念馆里留存的历史，不只是铁路修建的过往，更是一代中国地质古生物学人成长的时代侧写。化石封存远古生命的演化故事，而老车站留存近代学人的人生轨迹。古生物学研究向过去求索，读懂地球亿万年来的变迁；回望先辈走过的道路，则让我们读懂一代代中国科研工作者，在时代洪流当中的理想、坚守与家国情怀。学术的薪火，正是这样，跨越山河，穿越岁月，一代接续一代，生生不息。

支持单位：