再过两天就是教师节了。

说实话，我是真的忘记了。日子一忙，节气、节日这些东西就像流水一样从指缝里漏掉了。倒是我的学生记着清楚。

上周，一个学生打电话来："老师，下周四教师节了，您在 XX 地吗？您要是在的话，我过去给您过节；您要是不在，您到时告诉我在哪，我飞过去，跟您一起过个节。"

我听了，愣了几秒，心里热乎乎的。嘴上说不用不用，你们忙你们的，过什么节。可挂了电话，坐在那里好一阵没动。

还是这个学生，前一阵子打电话："老师，您一周没更新朋友圈了，是不是有什么事？有事您说话，千万别客气！"

这就是我的学生，他不是在讨好谁，因为我也不能给他们带来什么，也不是在走什么人情世故的路子。他就是觉得，老师跟学生之间，本该如此。

我常想，这大概就是师生该有的样子吧。

今天早上翻朋友圈，看到有人转发袁劲梅教授写给她研究生的一封信——《我就不该录取你》。袁劲梅是旅美学者，美国克瑞顿大学哲学系终身教授，做东西方比较哲学研究，同时也写小说、散文，拿过联合文学奖新人奖，是个有真性情的学人。

这封信写于2017 年，是写给她亲手录取、又不得不亲手"送走"的一个中国研究生的。事情的来龙去脉并不复杂，但读来让人心里很不轻松愉快。

袁教授在北京面试这个学生的时候，觉得他聪敏、有灵气，于是录取了他，给了他全额奖学金，让他来美国读"东西方比较研究"方向的研究生。这个专业是袁教授一手创建的，前后一共只招了十一个学生，这个学生是第十一个，也是最后一个。

结果呢？这个学生到了美国之后，原著不读，必读书不买，上课不跟着讨论，作业从网上复制粘贴交上来，被指出抄袭还百般狡辩——"那不是抄袭，是您误解了"。成绩一塌糊涂，一堆课拿了 C 和 I（课业未完成）。袁教授苦口婆心，一次次谈话，一次次给机会，甚至第一次发现抄袭都没上报，只是想听他说一句"对不起，我再不这样做了"。可这个学生始终不认为自己有错，反而抱怨老师不理解他，总想找捷径、走关系、把事情糊弄过去。

最后，研究生院董事会驳回了这个学生"保留学籍"的上诉，正式开除。袁教授写了这封信，开头第一句就是："这是你的失败，也是我的失败。"她坦承自己判断失误——"我不该录取你"。

袁教授的苦心在哪里？她不是要羞辱这个学生，而是把整个事情摊开了、掰碎了，一样一样说清楚。她说："做学问，要有品格，最首要的是，得做人。"她希望每一个从她手里走出去的学生，都是"一个尊重知识、热爱真理的人"。可这个学生，想要的不过是一个学位、一段留洋经历，回去好跟人有谈资。学问本身，他并不真正在意。

学生的"顽劣"，也不是那种恶意的坏，而是一种深入骨髓的功利和机巧。他把做学问当成了做生意——投入最小，产出最大，关系到位，文凭到手。他不知道，也不愿意知道，做学问是一件需要拿整个人格去投入的事情。

可怜天下老师心。

看到这里，我很感慨。

绝大多数老师对自己的学生，真的是像对自己的孩子一样。我回想起我自己的老师，对我的那种关怀和期许，说是情同父子，一点不夸张。学术上严格要求，生活上嘘寒问暖，做人上言传身教。有些东西，不是课堂上能教的，是老师在日复一日的相处中，用自己的品行在"熏"你。

我对我的学生，自问也是倾囊相授的。我对别人不一定这样，很多问题的答案，可能只有我自己知道——因为我学了四个半专业，这些学科的知识在我脑子里是可以串起来的。碰到问题，我会用不同学科的视角去拆解、去解释、去解决。这种能力，不是读几本书就能有的，是几十年磨出来的。既然收了学生，就该把这些东西教给他们。不是藏着掖着，怕教会了徒弟饿死师傅，而是恨不得一股脑全倒给他们，希望他们尽快超过我。

我是这样想的，也是这样做的，袁教授应该也是这样的。

但有时，事与愿违。

我忽然想起我自己的学生们。

他们当初是冲着什么来的？冲着我的品性？我的学识？我的名气？可能都有，也可能都没有，只是碰上我了。缘分这东西，说不清道不明。有的学生长跪不起，不收他就不起来，这样的有好几个；有的多年相熟，非要拜师，各种情况都有。

可收了之后呢？专心学习？或是靠我的名气达到自己的想法？可惜我没什么名气！更不可能带来预期的利益！

我似乎也开始遇到袁教授信里说的那些问题，不专指现在，还有以前。

袁教授能把这些问题客观地、推心置腹地写出来，我觉得自己还不够那样的勇气和坦诚。话只能说到一半，剩下的，各自领悟吧。

说到底，为师和为学，是一体两面。

为师者，应该为人师表、倾囊相授。这不是什么高境界，是本分。你既然选择了做老师，就意味着你选择了一种"成全他人"的生活方式。孔子说"诲人不倦"，不是说你永远不会疲倦，而是说疲倦了也不放弃。老师的成就感，不在于自己发了多少论文、拿了多少项目，而在于你的学生将来能不能站到你的肩膀上，看得比你更远。

为学者，应该尊师敬长、苦学本领。这也不是什么高要求，是底线。尊师不是磕头、不是送礼，是真心尊重老师传授给你的知识和经验，认真去读、去想、去做。苦学不是自虐，是你既然选择了这条路，就别总想着抄近道。做学问没有电梯，只有一级一级的台阶，你得自己走上去。

这里面有一个更深的哲学问题——师生关系到底是一种什么关系？

中国传统的师生关系，是一种准伦理关系。"一日为师，终身为父"，这话在今天听起来可能有些过了，但它的内核没有过时——师生之间，应该有一种超越利益的信任和托付。老师信任学生会认真毫无保留教导，学生信任老师会认真对待学问。这种信任一旦破裂，教育就只剩下了形式。

袁劲梅教授那封信里最让人动容的，不是她对学生的批评，而是她反复说的那句——"这是你的失败，也是我的失败"。她没有把自己摘出去。学生出了问题，她没有说"我尽力了，是他自己不争气"，而是说"我也有责任"。这种担当，本身就是一种教育。

教师节快到了，我不需要什么礼物，说实话，我非常不愿意看到学生给我送礼品，一是他们经济尚未独立，二是这样感觉师生情分有点变味，也不需要谁来给我过节，大家各忙各的，心里有就是。

我真正想要的，是我的学生们都能好好做学问、好好做人。若干年后，如果他们能偶尔想起我，不是因为我的名气或者我帮过他们什么具体的忙，而是因为我教给他们的某个道理，在某个关键时刻，帮他们做了一个正确的选择。

那就是我作为老师或师父，最大的成就了。

话说到一半，各自领悟吧。教师节将至，与所有为师、为学的同仁共勉。

支持单位：