地球为什么选择碳基生命，而不是硅基生命? 硅基生命有多诡异?

在1891年，德国海德堡有一位叫儒略·申纳的老教授，快七十岁了，还在琢磨一件事，生命是不是非得用碳来构成呢，他翻着刚出版不久的元素周期表，对着硅这个元素看了很久，那时候玻璃、陶瓷已经很常见，硅也被广泛使用，但他思考的是，能不能让硅也变成生命的骨架，于是他写了一篇论文，题目很直接，就叫《关于硅基生物的可能性》，结果没什么人关注，同行们都说这是胡思乱想，就连他自己发现的铷元素都比这篇论文有名得多。

地球为什么选择碳基生命，而不是硅基生命？硅基生命有多诡异？

碳能成为生命的主角,因为它有四个键,可以连接其他原子搭建出复杂结构,比如DNA和蛋白质这些分子,它的键能恰到好处,太强了分子动不了,太弱了结构撑不住,每摩尔348千焦的能量让分子既稳定又灵活,更关键的是,碳燃烧后变成二氧化碳气体,能够通过呼吸排出体外,而硅燃烧后变成二氧化硅固体,就像沙子堆积在体内排不出去,这好比人吃饭只进不出,很快就会出现问题,莱纳斯·鲍林通过计算证实,在水中能够稳定存在的复杂分子,基本上只有碳元素能够实现。

地球为什么选择碳基生命，而不是硅基生命？硅基生命有多诡异？

硅本身就不太给力，它的原子比碳大一圈，手劲儿也弱，硅硅键只有222千焦每摩尔，风一吹就散架了，实验室里拼出的最长硅链也就15个原子，而DNA随便一条链就有上百万个单位，2016年加州理工试过用人工酶制造硅碳键，效率是天然酶的百万分之一，做出来的东西几分钟就自己解体了，杰克·绍斯塔克直接指出，硅系统能量转化太费劲，连维持基础代谢都困难，更别提繁殖进化了。

科幻故事里常出现硅元素,《星际迷航》有个石头人叫霍塔,爱吃酸东西,住在岩浆旁边,弗诺·文奇写过星球那么大的硅基生命,《阿凡达》里那些发光的植物,看着就像硅胶做出来的,不过这些全靠想象力撑着,没人能解决根本问题,硅没办法形成手性分子,也不能储存信息,卡尔·萨根说得对,这些东西看起来有趣,化学上却站不住脚。

地球为什么选择碳基生命，而不是硅基生命？硅基生命有多诡异？

NASA早年确实派人去火星和土卫六探索过，1965年水手四号传回照片，显示火星表面全是硅酸盐岩石，没有一点生命迹象，1973年先驱者十号飞掠土卫六，发现那里存在甲烷气体，但没有探测到硅元素信号，有人模仿土卫六的环境做实验，试图用硅合成有机物，结果什么都没有得到，苏联和美国的科学家都做过类似尝试，最终达成一致结论：没有实际证据支持这个假设。

地球为什么选择碳基生命，而不是硅基生命？硅基生命有多诡异？

到了2025年，事情变得有点滑稽，南京的硅基智能公司向港交所提交上市材料，把自家AI数字人称为硅基劳动力，说它能做客服和直播这些工作，这个名字听起来很高级，其实跟生物学没关系，因为芯片是用硅做的，所以叫硅基，就这么简单，2023年MIT合成了能自我复制的硅聚合物，但它不会吃东西、不会排泄、不会变化，就是个会动的塑料片。

真要存在硅基生命，就得满足很多苛刻条件，比如环境里不能有氧气，温度得够高，硅元素可以自由活动，还要能把产生的沙子排出去，这样的星球比地球更难找，科学家萨拉·西格尔说过，碳基生命是宇宙偶然选中的成功形式，硅基更像我们自己设想的“假设情况”，问题不在技术达不到，而是逻辑上说不通，就连“活着”这个定义，它都套不进去。

翻阅资料时我总在想，申纳如果知道一百多年后人们用"硅基"这个词来吸引投资人，他可能会笑出来或者叹气，他当初赌的是科学上的可能性，结果现在那张赌桌早就被撤走了，只留下一张空椅子。

支持单位：