从你的眼睛里可以看出来，你曾经长久地注视着大海

——加缪

有这样一个人，他出生在船上，随后被遗弃，然后在这艘船上渡过了一生。没人知道他的父母是谁，他来自哪个国家，他没有社保编号，没有驾照，没有任何已知的血亲，他死去的时候跟没来过这个世界一样，像一颗流星划破天际随即就消失了，但他闪耀的那一刻让地球上所有的光芒都黯然失色。他是一位海上的钢琴师，天才音乐家，真挚的友人，纯粹的情人，开悟的佛陀，人类最后一位完人。

看这部电影的时候，我时不时地会想起《了不起的盖茨比》，1900和盖茨比这两个人就代表了人的两种极端的生存状态，一种是向内不停地探索，一种是向外不停地索取，内心无比丰富的1900始终没有踏入陆地一步，住在豪宅里的盖茨比最后也没有收获心里的宁静。一个人究竟能向内走多远，才能找到最初的那个自己，从此达到一个最为自洽的状态。一个人向外能创造多少身外之物，才能跟压在心头的那个巨大的自我达到平衡？或者他就待在原地，等着两者将他淹没融合，从而成为一个普通人。可喜又可悲的是，这些问题永远没有答案，你可以每天过一种苦行僧般的生活，也可以像二愣子一样活着，或者活得光芒万丈（恭喜你），但等到了最后那一刻，你还是不得不放手，原谅自己，带着一份感恩和平静离开这个世界（你可以赤条条地来，但不必无牵挂地离开）。

1900说陆地对他来说就像一艘太大的船，一个太漂亮的女人，他不知道那些街道的终点在哪里，所以他下船下到一半时就魇住了。盖茨比说他所有的一切努力都是为了获得黛西的爱，可是她始终无法爱他，他于是献上了自己的生命，就连这样也没能打动她的铁石心肠。相比之下，1900还是幸福的。向内求的人比向外索取的人要明智得多。但他俩同时都收获了人类最为弥足珍贵的东西之一——来自同性的友谊，他们的故事都从好友的口中讲述，两个活着的男人为两个死去的男人流下了眼泪，比薄情的女人更加薄情的是命运。

不管怎样度过这一生，100多年前王尔德已经给出了最好的答案，恶大莫过于浮浅。重要的不是生活的最好，而是生活得更深刻。被称为发明了爵士的黑人钢琴师的浮浅在于他不知道音乐里真的有天才存在，黛西的浮浅简直太肤浅了，不值得一提。而盖茨比因为爱上这肤浅而变得深刻，所以我们还是对黛西心存感激吧。1900的深刻在于他并不是刻意地追求深刻。一切艺术都是无用的，所以所有为之奉献一生的艺术家都看起来深刻无比。