学界小说一般写大学，但即使严格意义的学界，也不局限于大学，还有研究所。《真真假假》就是写研究所里的故事。该书六七万字的篇幅，标准的中篇小说体量，但上海文艺出版社1983年出版了单行本，就单独说说。该小说最初发表于《收获》1982年1期，后来也收入多种小说集例如海峡文艺出版社1986年版《谌容集》和作家出版社2019年版的六卷本《谌容文集》第三卷。作者的成名作和代表作是《人到中年》，改编成电影由潘虹主演。《真真假假》不如《人到中年》那样影响广泛，但也有独到之处。故事发生在某省社科院的外国文学研究室，大致在七十年代末，作者附记 “一九八〇初于北京”。故事历时一周，主要是前三天开会及其准备，然后有个三天后的简短尾声。

故事很简单，如鲁迅所谓“几乎无事的悲剧”，虽然也算不上悲剧，但真是“几乎无事”。。外国文学研究室的许明辉发表篇研究外国现代派的论文，被省委赵部长点名批评。研究室要开会讨论，省社科院党委办公室主任吉子宽现场督导。在会上和前后，各位研究人员有不同的表现，以速写的方式刻画了不同的研究人员形象。

最先出场的研究室党支部书记杨昌明，前两次会议他主持，非常谨慎地在贯彻领导意图和鼓励实事求是之间保持平衡。他读书时是高材生，毕业后服从分配作政工工作，在吉子宽领导下参加了反右和反“右倾”，“文革”后期吉子宽“解放”担任革委会政工组组长，他是组员。本来可以留在党办，但他愿意从事业务工作，到了研究室。他非常关心同事，费尽心思，为室主任吴天湘争取到两居室的房间，自己一家三口还住着一居室的平房。会上虽然只说开场白，但会后一直在与各方沟通。

最先发言检讨自己的张维唯唯诺诺甚至卑躬屈膝，他五十年代就申请入党，但因为有海外关系一直没有被批准。每次开会都第一个发言，检讨自己。他被整怕了。因为特务嫌疑，妻子跟他离婚，他自己带着女儿。他第一天会上就检讨自己关于十八世纪狄德罗的研究，第二天会上又要检讨。

吉子宽在第一天张维发言后请许明辉发言被婉拒，随后冷场后发表通四平八稳的讲话，但也要求人人都要发言。第二天会议，开场张维又要检讨他对十六世纪法国文学家的研究，但被吉子宽制止，让许明辉发言，在前一天会后他找许谈话，许明辉同意了发言。被点名批评的许明辉读大学时就敢于独立思考富有创见，五七当了“右派”，家庭经济状况不佳，妻子治家无方，他只好有不修边幅的名士派头，但专心治学无暇他顾。开始他不觉得自己有错误，后来在会上还是原则上承认了错误。

随后研究日本文学的朱盛发言，漫无边际，像说相声一样。在朱盛的胡扯方向上，沈志业也开始胡扯，从饮食上说到外国人还没有开化。大家都开始批崇洋媚外，顺便也痛斥年轻人不缺乏教养，惹了唯一不到三十岁的秦童童。她是省委统战部副部长的女儿，“十几年前不懂事，跟着瞎‘造反’，造了一身病，落了个半文盲。现在，请我去造反我都不去。什么我都看透了，反正就那么回事儿。(p. 101)”她坦然承认，“像我这样的，一不懂外语，二不懂文学，走后门儿来的……(p. 99)”但也敢实话实说，“赵部长，他懂外国文学吗？现代派、超现实主义、黑色幽默的代表作，他看过几本？还不是坐那儿听底下文艺处的人汇报。一听带‘黑’字儿，准不是好玩意儿，就该批呗！(p. 100)”话说到这里，第二天的会议只好结束了。

第三天的会议，张维又要检讨，被亲自主持的吉子宽制止。还有位女研究人员叶菲，总是同意大家的意见，三天都什么也没有说。只有研究室主任吴天湘还没有发言。“在外国文学研究这一行里，吴天湘年轻的时候，就以思想敏锐、论证严密而著名。但他的恃才傲物、孤芳自赏，也是出了名的。(p. 117)”当右派后，妻子为了孩子与他离婚；平反后两人复婚，生活美满幸福。他犹豫了很长时间，还是决定实话实说。在发言中，对这种要求人人表态过关提出异议，对赵部长讲话也提出质疑。吉子宽内心非常愤怒，但还是经验老道地结束了会议。会后同事都为他讲出真话而叫好，只有许明辉担心效果不好，会议无法收场。三天后，继续开会，吉子宽做了总结发言，肯定了会议的积极方面，没有涉及有争论的问题。会议顺利结束。

在第二天会议结束后，研究室的领导都进行了反思。书记杨昌明看来，“字斟句酌的表态、千遍一律的拥护、不着边际的联系实际、热烈的废话……这错综纷繁、模模糊糊的局面，与其说是生动活泼的标志，不如说是一幅令人不得其解的抽象派绘画。……这是生活的扭曲的反映。故作小心的检讨，貌似真诚的坦率，离题万里的表白，眉飞色舞的谎言，都带有七十年代末的时代印记。(p. 111)”主任吴天湘回顾，“会场上的人的一举一动都那么生动地在他脑中再现。吉子宽居高临下、颐指气使的神情；杨昌明委曲求全的焦虑；张维的口吃和他的‘狄德罗’；许明辉言不由衷的检查；朱盛在日本当‘皇帝’的趣闻；沈志业的‘月是故乡明’；童童甩来甩去的电烫长发和嗤之以鼻的‘什么呀！’……啊，多么像一部西方现代派手法的电影。各式镜头接踵而来，让人目不暇接，却仍有它内在的一条贯穿线。(p. 119)”

在会后闲聊时，朱盛分享经验，“大会小会，鄙人身经百会，什么发言战术没有见过？避重就轻，避实就虚，避近就远，实在不行，就豁出去，大帽小帽一起往自己头上扣。(p. 67)”他觉得会议上，“说都是真话吧，真中有假；说都是假话吧，假中有真，反正是真真假假。(p. 115)”沈志业则觉得，“人生在世，开会发言，真假并举，以真为主，以假为辅，也就不错了。(p. 118)”难怪秦童童不屑地想，“这帮高级知识分子就这德性，有话不痛痛快快地说，真叫人没法儿办。(p. 84)”

小说也反映了七十年代末物质生活的困窘。省社会科学院占据一处庙宇式的古建筑。属于恢复单位的外国文学研究室二十多号人只有一间办公室。在办公室只能聊天，因此大家都在家里工作。要通知开会，平时在办公室工作的书记就给有传呼电话的研究人员打电话，再让他们去通知没有传呼电话的同事。

这部小说所涉及的具体问题，如何看待领导干部对具体学术问题的意见，当然有时代特点，反映了七十年代末的情况。但现在阅读该书，也不能说是完全时过境迁。还有广义的解读和启示。值得一提的是，柏杨在《丑陋的中国人》说到“开会时大家讲的都是连他自己都不相信的话，听不听都一样。”然后说“今年(一九八四年)参加国际作家写作计划的一位大陆著名女作家谌容，写了一篇小说《真真假假》，推荐给各位，务请拜读。”

更广泛些理解，甚至都不限于开会。如何在公开场合讲话，仍是许多学界中人感到困惑的问题。多数人都愿意无拘无束，但要谋生就必须受到某种限制。多数人也乐于直抒己见，但其中没有几个不怕因口无遮挡而惹麻烦。尤其是读书人，往往是“语不惊人死不休”，但有几个自信能“从心所欲不逾矩”？这种语言艺术的追求，并不限于某个特定时代，甚至也不限于某个特定国度。

作者谌容，本名谌德容，1936年出生于武汉。1951年在重庆西南工人出版社担任门市部营业员。1952年在西南工人日报社来信组工作，自修俄语和全部高中课程。1954年作为调干生考取北京俄语专修学校(后来的北京外国语大学前身)。1957年毕业后分配到中央人民广播电台担任音乐编辑，后来担任俄文翻译。1962年因健康原因被精简出中央机关，到北京市教育局待分配。1963年自费到山西汾阳县万年青生产队。“文革”中下放到北京通县。1973年回到北京担任五中俄语教师。1975年为出版长篇小说《万年青》上书当时文艺界最高负责人并在其批示下小说得以出版。1980年在《人到中年》成名后，成为北京作家协会驻会作家。她的三个子女梁天、梁左和梁欢在公众中更为知名。她笔下的其他学界故事还有以杨宪益夫妇为原型的中篇小说《散淡的人》(《收获》1985年第3期)和她自己研读存在主义结晶的中篇小说《杨月月和萨特之研究》 (《人民文学》1984年第8期)，这两个中篇与《真真假假》构成《谌容文集》第三卷。

附：已经贴出学界小说丛谈

大学小说丛谈之概述

且在新年读旧书—学界小说丛谈之缘起

听唱新翻杨柳枝—关于学界小说丛谈

大学小说丛谈之当代大陆作品

华夏大学的肇始—学界小说丛谈之民国大学

大师巨笔—学界小说丛谈之《呐喊》

开山之作—学界小说丛谈之《一日》和《洛绮思的问题》

先驱足迹—学界小说丛谈之《一个问题》

命题作文—学界小说丛谈之《去国》

抒情自叙—学界小说丛谈之《沉沦》

辗转反侧—学界小说丛谈之《菤葹》

春蚕到死—学界小说丛谈之《象牙戒指》

遥观当年大学生—学界小说丛谈之《赵子曰》

云中锦书—学界小说丛谈之《春痕》

边缘体验—学界小说丛谈之《沈从文全集》选

校园中的风月案—学界小说丛谈之《漩涡》

望洋兴叹—学界小说丛谈之《棘心》

文人魅力—学界小说丛谈之《冬的空间》

如鱼饮水—学界小说丛谈之《莫须有先生传》

学店学渣—学界小说丛谈之《中国大学生日记》

一段好春藏不住—学界小说丛谈之《英国情人》

大学小说丛谈之《南渡记》

危城内外—学界小说丛谈之《双山》

“索隐”的尝试—学界小说丛谈之《东藏记》

大学小说丛谈之《围城》

大学小说丛谈之《未央歌》

少年不识愁滋味—学界小说丛谈之《未央歌》

象牙塔旁—学界小说丛谈之《杨绛全集(1)》

老大嫁做商人妇—学界小说丛谈之《傲霜花》

耄耋说情爱—学界小说丛谈之《师姐》

树欲静风不止—学界小说丛谈之“十七年”的大学

学府变色—学界小说丛谈之《红路》

学人入彀—学界小说丛谈之《洗澡》

力争上游—学界小说丛谈之《大学时代》

微动涟漪—学界小说丛谈之《勇往直前》

溪云初起—学界小说丛谈之《大学春秋》

玉骨冰姿—学界小说丛谈之《大学春秋》

花好月圆—学界小说丛谈之《洗澡之后》

相煎太急—学界小说丛谈之《牵牛花》

疾风劲草—学界小说丛谈之《生命与爱情》

风刀霜剑—学界小说丛谈之《马兰草》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

天翻地覆—学界小说丛谈之《朝云暮雨》

异婚奇情—学界小说丛谈之《半个月亮，半个太阳》

风起云涌—学界小说丛谈之《大学时代(上、下册)》

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

理想主义—学界小说丛谈之“十七年”大学反思

身世浮沉雨打萍—学界小说丛谈之工农兵大学生

红莲相倚浑如醉—学界小说丛谈之《诗人之死》

大转折前的校园—学界小说丛谈之《魂兮归来》

工农兵大学生的爱情—学界小说丛谈之《起步》

师大三年—学界小说丛谈之《黄花堆积》

由红到紫的工农兵大学生—学界小说丛谈之《紫色学历》

只是当时已惘然—学界小说丛谈之《我的大学》

昔日娇子—学界小说丛谈之《工农兵大学生》

英语教授的求学年代—学界小说丛谈之《求》

英语教授的工作年代—学界小说丛谈之《求(第二部)》

回首向来萧瑟处—学界小说丛谈之《人啊，人！》

时代伤痕的想象—学界小说丛谈之《何直教授》

二十年后的同学相会—学界小说丛谈之《土壤》

坎坷学者路—学界小说丛谈之《一个探索美的人》

解开谜团—学界小说丛谈之《女大学生》

与魔鬼交易—学界小说丛谈之《精神隧道(中)：晕眩》

一地鸡毛的学界—学界小说丛谈之《无爱的情歌》

梧桐应恨夜来霜—学界小说丛谈之《空中的足音》

拨乱反正中的大学校园—大学小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

英语青椒初入行—学界小说丛谈之《真》

浮事新人换旧人—学界小说丛谈之《大学城》

满园春色关不住—学界小说丛谈之《大学恋》

思而不行的大学老师—学界小说丛谈之《精神隧道(上)：侏儒》

情欲激荡的校园—学界小说丛谈之《第十一诫》

今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)

从希望到惶恐—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代部分

休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》

大学小说丛谈之《海之角》

困穷宁有此—学界小说丛谈之《表弟》

菲菲物竞华—学界小说丛谈之《承担：六〇后大学生》

雅俗熙熙物态妍—学界小说丛谈之《苏黎红小姐》

惊雁失行风翦翦—学界小说丛谈外篇之《绫罗》

区区岂尽高贤意—学界小说丛谈之《红拂夜奔》

欲望校园—大学小说丛谈之《欲望的旗帜》

何人可觅安心法—学界小说丛谈之《脑裂》

沧海桑田—学界小说丛谈之《裸体问题》

艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)

平生正被儒冠误—学界小说丛谈之《暗示》(学界故事部分)

教授的“为”与“争”—大学小说丛谈之《天眼》

一师两生三人行—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

推枕黄粱犹未熟—学界小说丛谈之《大学梦》

夕阳残照—学界小说丛谈之《教授楼》

冶金教授的似水流年—学界小说丛谈之《教授罗恒》

大学的历史转折—大学小说丛谈之《感受四季》

情似雨馀黏地絮—学界小说丛谈之《关关雎鸠(赵孟)》

黑色校园—学界小说丛谈之《大学故事》

言不尽意—学界小说丛谈之《丽娃河》

宿舍楼中的家长里短—学界小说丛谈之《关关雎鸠(蔡小容)》

人怕入错行—学界小说丛谈之《婉的大学》

青青园中葵—学界小说丛谈之《毕业生》

从新闻到漩涡—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代之后

校园内外的几幅速写—学界小说丛谈之《大学逸事》

好怀渐向中年减—学界小说丛谈之《三人行》

功名富贵岂偶然—学界小说丛谈之《三人行》

才女的冷傲—学界小说丛谈之《北大女生》

无可奈何花落去—学界小说丛谈之《大学囚徒》

天才的误区—学界小说丛谈之《北大男生》

教学型高校流水账—学界小说丛谈之《一个大学女教师的手记》

青春作伴—学界小说丛谈之校园言情小说

谈笑有鸿儒—学界小说丛谈之《大学教授》

隔离—学界小说丛谈之《爱你两周半》

教授的硬功夫和软实力—学界小说丛谈之《所谓教授(修订版)》

学者的素质—学界小说丛谈之《北大先生》

杜鹃啼血猿哀鸣—学界小说丛谈之《高等学府》

满纸荒唐言—学界小说丛谈之《教授出家》

无端却被秋风误—学界小说丛谈之《象牙塔下》

花自飘零水自流—学界小说丛谈之《郑袖的梨园》

春江水暖鸭先知—学界小说丛谈之《大学之林》

独在异乡为异客—学界小说丛谈之《大学之林》

会当车载金钱去—学界小说丛谈之《大学之林》

校园外的奇遇—学界小说丛谈之《教授的黄昏》

墙角数枝梅—学界小说丛谈之《中国女博士》

求荣争宠任纷纷—学界小说丛谈之《鱼肠剑》

江山有恨销人骨—学界小说丛谈之《梨园记》

红粉暗随流水去—学界小说丛谈之《春尽江南》

博士之难—学界小说丛谈之《缺氧》

师生关系的极端案例—学界小说丛谈之《关关雎鸠(王刚)》

大学小说丛谈之《活着之上》

步步寻花到杏坛—学界小说丛谈之《弦歌》

可怜光彩生门户—学界小说丛谈之《打金枝》

无边落木萧萧下—学界小说丛谈之《子在川上》

一场春梦日西斜—学界小说丛谈之《应物兄(上，下)》

曾经沧海难为水—学界小说丛谈之《上邪》

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

失聪教授生活片段