胡适是“但开风气不为师”的帅才，引领时代。仅就文学创作而论，他倡导“文学改良”而引发“文学革命”，出版了第一部白话诗集《尝试集》，创作了第一部现代意义上的话剧《终身大事》。在胡适的大量著述中，小说创作很少，但也留下了学人故事《一个问题》。该小说发表于《每周评论》第31号(1919年7月20日) ，结集于《胡适文存》(上海东亚图书馆，1921)，收入《胡适文集》(北京大学出版社，1998)卷二(617-623页)。虽然系列博文“学界小说丛谈”限于长篇(包括有单行本的中篇)或者中短篇结集，但有历史重要性的作品，不妨破个例。《一个问题》是继《一日》之后第二篇以学界为背景的小说。

《一个问题》中的问题，表面上是哲学问题，“人生在世，究竟是为什么的？(p. 618, p. 623)”。实际上更可能是社会学问题，读书人如何在社会上谋生。小说中，“我”从英国留学归来，遇到了八九年未见的大学同学朱子平。因为“我”学哲学，子平就问“我”上述问题。他常问这个问题，被人们视为疯子。随后子平讲述了自己在遭遇，以解释他为什么要问。那就是小说的主要情节。

他们从高等学堂毕业分手后，子平回故乡武汉病了一年半。发生了辛亥革命，家里经济破产。为谋生，他经同学介绍，到北京给他高等学堂时的老师陈老先生教孙子，包吃包住，月薪二十元。由陈老先生提亲，并把老先生在女学堂兼的每月三十元课让给子平，他迎娶了女子师范毕业的新婚妻子。她在蒙养院(为三到七岁儿童开的最初级学校，大致相当于现在的幼儿园)教书，也有十几元月收入。开始生活尚可，还雇位保姆。不久，妻子怀孕，请同事代课，保姆也增加一位。产后不久，妻子重新上班。陈老先生突然去世，儿子去了乡下，没有了二十元的家教收入。第二年时因为“议论太偏僻了，不便在女学堂教书(p. 621)”被解聘。同学帮忙找到了大学堂事务员的职位，每月三十块。他辞了奶妈和添雇的保姆，生活节俭。过一年又生孩子，不雇奶妈，妻子奶水不足，孩子不到一岁就夭折了。因为身体不好，妻子无法在蒙养院教课，也找不到其他工作。又生个女儿，儿子长大了吃得更多，货币贬值，愈发困难。托同学找校长求加薪，涨到四十元。打个七折，实际是二十八元(这个可能涉及当时法定货币信誉等，鲁迅的《坟·灯下漫笔》中似乎说过)。固定开销房租六元，伙食十五元，保姆工钱两元，只剩下五元。晚上写小说赚钱，过去妻子不许他十二点后睡，现在也不管了。“现在卖文的人多了，我有没有工夫看书，全靠绞脑子，挖心血，没有接济思想的来源，做的东西又都是百忙里偷闲潦草做的，那里会有好东西？所以往往卖不起价钱(p. 622)”刚卖了篇小说的收入是五元。他不禁感慨，“像我这样养老婆，喂小孩子，就算做了一世的人吗？(p. 623)”

子平问人生为何的问题，被人视为疯子。个中原因，小说中的解释有些道理。“现在的人最怕的是有人问他这个问题。得意的人听着这个问题就要扫兴，不得意的人想着这个问题就要发狂。他们是聪明人，不愿意扫兴，更不愿意发狂，所以给你一个疯子的绰号，就算完了。(p. 618)”不过，小说描述现象背后社会经济问题，读书人何以穷困潦倒？从小说看，主要是早婚和多子女。或许也不是那么简单。

小说中各种收入和消费的具体价目挺有意思，反映了时代特点。这个故事发生在辛亥革命之后的七或八年，就是1911年到1918或1919。那个时期，有本科文凭的大学办事员月薪30元，专科毕业的幼儿园教师月薪15元左右，保姆月工钱2元。当年教育不普及，受过教育者工资高于其他人。

在我看来，读书人的潦倒落魄，除了早婚多子女外，还有其他原因。首先，读书人要尽可能在知识密集性而安定的地方生活，朱子平离开北京回到武汉，赶上武昌起义，就是与同学拉来差距的开始。其次，要注重所从事职业的知识含量，而且在职业中要履行职责而不是放飞自我。最后，知识需要不断更新；对此朱子平也认识到了，但有不得已。“大学图书馆里虽然有书有报，但是我一天忙到晚，公事一完，有要赶回家来帮内人照应小孩子，那里有功夫看书阅报？(p. 622)”早婚、多子女、远离学术中心、非知识密集行业、把职场当成个人展台、缺乏继续学习，这些职业上发展的陷阱，现在的脑力劳动者其实也是要引以为戒。尤其是随着教育的普及，受教育者的相对收入已经下降，受过高等教育的人承受着更大的经济压力。

至于“人生在世，究竟是为什么的？”这个问题，或许没有人人普遍适用的通解，但每个人都可以给出自己的特解；而且更重要的是，可以自己去求索通解，尤其在年轻的时候，但没有必要接受其他人的通解。我自己的特解庸俗但实用，开心就好。人生在世，是为了快乐。这当然也不是我的原创，只是我服膺的一种观点。这里就不展开了。

胡适，曾用名嗣穈，字希疆，学名洪骍，后改名适，字适之。1891年12月出生于安徽徽州。1906年考取上海中国公学，1908年离开公学自办中国新公学，并担任低级班英文教师。1910年考取庚款生留学美国，入康奈尔大学读农科。1915年入哥伦比亚大学哲学系，师从约翰·杜威，1917年通过博士资格考试，1927年获得哲学博士学位。1917年回国，任北京大学教授，1922年任北京大学教务长兼文科代理学长。1928年，任中国公学校长。1932年，任北京大学文学院院长兼中国文学系主任。1938年，任中华民国驻美国大使，1942辞职，旅居纽约，从事学术研究。1943年，应聘为美国国会图书馆东方部名誉顾问。1944年9月，在哈佛大学讲学。1946年7月回到北平，任北京大学校长。1950年3月初到华盛顿出席中华教育文化基金会会议，被推为该会干事长，应聘为普林斯顿大学葛思德东亚图书馆馆长。1957年11月拟任台湾“中央研究院”院长，1958年4月返回台湾定居上任。1959年兼任台湾长期科学发展委员会主席。1961年2月心脏病猝发逝世。

附：已经贴出学界小说丛谈

大学小说丛谈之概述

且在新年读旧书—学界小说丛谈之缘起

听唱新翻杨柳枝—关于学界小说丛谈

大学小说丛谈之当代大陆作品

华夏大学的肇始—学界小说丛谈之民国大学

开山之作—学界小说丛谈之《一日》和《洛绮思的问题》

辗转反侧—学界小说丛谈之《菤葹》

遥观当年大学生—学界小说丛谈之《赵子曰》

边缘体验—学界小说丛谈之《沈从文全集》选

校园中的风月案—学界小说丛谈之《漩涡》

如鱼饮水—学界小说丛谈之《莫须有先生传》

一段好春藏不住—学界小说丛谈之《英国情人》

大学小说丛谈之《南渡记》

危城内外—学界小说丛谈之《双山》

“索隐”的尝试—学界小说丛谈之《东藏记》

大学小说丛谈之《围城》

大学小说丛谈之《未央歌》

少年不识愁滋味—学界小说丛谈之《未央歌》

象牙塔旁—学界小说丛谈之《杨绛全集(1)》

老大嫁做商人妇—学界小说丛谈之《傲霜花》

耄耋说情爱—学界小说丛谈之《师姐》

树欲静风不止—学界小说丛谈之“十七年”的大学

学府变色—学界小说丛谈之《红路》

学人入彀—学界小说丛谈之《洗澡》

力争上游—学界小说丛谈之《大学时代》

微动涟漪—学界小说丛谈之《勇往直前》

溪云初起—学界小说丛谈之《大学春秋》

玉骨冰姿—学界小说丛谈之《大学春秋》

花好月圆—学界小说丛谈之《洗澡之后》

相煎太急—学界小说丛谈之《牵牛花》

疾风劲草—学界小说丛谈之《生命与爱情》

风刀霜剑—学界小说丛谈之《马兰草》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

天翻地覆—学界小说丛谈之《朝云暮雨》

异婚奇情—学界小说丛谈之《半个月亮，半个太阳》

风起云涌—学界小说丛谈之《大学时代(上、下册)》

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

理想主义—学界小说丛谈之“十七年”大学反思

身世浮沉雨打萍—学界小说丛谈之工农兵大学生

红莲相倚浑如醉—学界小说丛谈之《诗人之死》

“文革”的大学理念—学界小说丛谈之“工农兵大学生”时代背景

大转折前的校园—学界小说丛谈之《魂兮归来》

工农兵大学生的爱情—学界小说丛谈之《起步》

师大三年—学界小说丛谈之《黄花堆积》

由红到紫的工农兵大学生—学界小说丛谈之《紫色学历》

只是当时已惘然—学界小说丛谈之《我的大学》

昔日娇子—学界小说丛谈之《工农兵大学生》

拨乱反正—学界小说丛谈之1977-1989年的大学

英语教授的求学年代—学界小说丛谈之《求》

英语教授的工作年代—学界小说丛谈之《求(第二部)》

回首向来萧瑟处—学界小说丛谈之《人啊，人！》

时代伤痕的想象—学界小说丛谈之《何直教授》

二十年后的同学相会—学界小说丛谈之《土壤》

坎坷学者路—学界小说丛谈之《一个探索美的人》

解开谜团—学界小说丛谈之《女大学生》

与魔鬼交易—学界小说丛谈之《精神隧道(中)：晕眩》

一地鸡毛的学界—学界小说丛谈之《无爱的情歌》

梧桐应恨夜来霜—学界小说丛谈之《空中的足音》

拨乱反正中的大学校园—大学小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

英语青椒初入行—学界小说丛谈之《真》

浮事新人换旧人—学界小说丛谈之《大学城》

满园春色关不住—学界小说丛谈之《大学恋》

思而不行的大学老师—学界小说丛谈之《精神隧道(上)：侏儒》

情欲激荡的校园—学界小说丛谈之《第十一诫》

今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)

从希望到惶恐—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代部分

休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》

大学小说丛谈之《海之角》

困穷宁有此—学界小说丛谈之《表弟》

菲菲物竞华—学界小说丛谈之《承担：六〇后大学生》

雅俗熙熙物态妍—学界小说丛谈之《苏黎红小姐》

惊雁失行风翦翦—学界小说丛谈外篇之《绫罗》

欲望校园—大学小说丛谈之《欲望的旗帜》

何人可觅安心法—学界小说丛谈之《脑裂》

沧海桑田—学界小说丛谈之《裸体问题》

艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)

平生正被儒冠误—学界小说丛谈之《暗示》(学界故事部分)

教授的“为”与“争”—大学小说丛谈之《天眼》

一师两生三人行—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

推枕黄粱犹未熟—学界小说丛谈之《大学梦》

夕阳残照—学界小说丛谈之《教授楼》

冶金教授的似水流年—学界小说丛谈之《教授罗恒》

大学的历史转折—大学小说丛谈之《感受四季》

情似雨馀黏地絮—学界小说丛谈之《关关雎鸠(赵孟)》

黑色校园—学界小说丛谈之《大学故事》

言不尽意—学界小说丛谈之《丽娃河》

青青园中葵—学界小说丛谈之《毕业生》

从新闻到漩涡—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代之后

才女的冷傲—学界小说丛谈之《北大女生》

天才的误区—学界小说丛谈之《北大男生》

教学型高校流水账—学界小说丛谈之《一个大学女教师的手记》

青春作伴—学界小说丛谈之校园言情小说

隔离—学界小说丛谈之《爱你两周半》

教授的硬功夫和软实力—学界小说丛谈之《所谓教授(修订版)》

学者的素质—学界小说丛谈之《北大先生》

满纸荒唐言—学界小说丛谈之《教授出家》

无端却被秋风误—学界小说丛谈之《象牙塔下》

花自飘零水自流—学界小说丛谈之《郑袖的梨园》

春江水暖鸭先知—学界小说丛谈之《大学之林》

独在异乡为异客—学界小说丛谈之《大学之林》

会当车载金钱去—学界小说丛谈之《大学之林》

墙角数枝梅—学界小说丛谈之《中国女博士》

求荣争宠任纷纷—学界小说丛谈之《鱼肠剑》

江山有恨销人骨—学界小说丛谈之《梨园记》

大学小说丛谈之《活着之上》

步步寻花到杏坛—学界小说丛谈之《弦歌》

可怜光彩生门户—学界小说丛谈之《打金枝》

无边落木萧萧下—学界小说丛谈之《子在川上》

一场春梦日西斜—学界小说丛谈之《应物兄(上，下)》

曾经沧海难为水—学界小说丛谈之《上邪》

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

失聪教授生活片段