阿姑总是这么大气、客气，送来一张宁波“蟹大人”的青蟹提货单。

青蟹，学名锯缘青蟹，古代被称为蝤蛑[yóu móu]。苏轼写过一首《丁公默送蝤蛑》，其中“堪笑吴兴馋太守，一诗换得两尖团。”，应该是好友丁公默给他送了两只青蟹，看把他给高兴的。要换，也得看有这等名望和水平啊。可见青蟹在历代美食家和诗人心里，该有多大的喜好和分量。

有好长一段时间，总以为青蟹是我家乡的特产，因为市场里并不多见。就是偶而在饭店、超市鱼缸里见的，一副躲在角落里半死不活、萎靡不振的怂样，全然没有“两螯至强，八月能与虎斗，虎不如”的霸气，可还是有种异乡遇乡音的恻隐之心。其实不然，应该是各地都有。

记得有一年，医生开了长病假后去老家疗养。祖母看我依然生龙活虎的样子，又能在她那里多住几天，也没顾得上多看守，让我与渔民一起出海到“串网”船上痛快了一程。一望无际的海平面，火辣辣的太阳直射下，就像是很无聊的呆在蒸笼里一样。直到收网那一刻，满船满网都是以前从没有看到过的壮观和新奇：黄鱼在叫，带鱼咬尾，条虾在跳……想吃什么自己挑。有一只一斤半重多的软壳青蟹，足比乒乓板还大些，可软蹋蹋的，全然没有张牙舞爪的横劲。大家都说，这种蟹并不多见，难得，应该是刚完成脱壳生长期的，为“大补”之物，一般是给“生母娘（产妇）”留着的。船上的渔民特意捡出来，要给我吃，这大概是我吃过最大的蟹了。临走时，渔民还送了许多“串网”船上捞来的虾，只只活蹦乱跳，头里裹着黄黄的膏，长长的肢体贴着串串的仔。我们把虾仔都滤下来，晒干揉成块团；就像三婶也省下不多口粮，换成掺有干果的炒米粉……准备着给远在东北插队的姐姐寄去。尚未成年就一人独自远足天涯“战天斗地”，全家上上下下的一桩隐痛。

“没有人值得你流泪，值得让你这么做的人不会让你哭泣。”我知道，​​​​没有她们的承让和承担，就没有我的那时和今天。

……

又见青蟹。“蟹大人”的青蟹快递过来了。

好东西要“藏藏“吃，或许挑个”黄道吉日“。大家一起吃时的仪式，添个别样的菜，多好。所以顺手就被放进了冰箱。

只听得老伴在厨房里忙碌，也没当一回事。过不了多久，进来叫唤我赶紧收拾起桌上堆的东西，说要早点吃。

“开饭了！乘热！“原来青蟹已经烧好，要乘还热乎着吃才好。

”好了？啥辰光了。“一边应允着手忙脚乱的收拾桌面，有些搞糊涂了。“这青蟹这么厉害，这么凶，你能把它们给收拾了？。“

“让它安乐死的！翻个身，在三四蟹钳间用筷子扎进去，里面是心脏。晓得伐？要不要喝点酒？“

就不要喝酒了。少时喝酒是想多吃菜，场面上喝酒是推不了的应酬，如今，清清爽爽，饕餮大餐，自由自在，逐自心愿。放好碗碟、调料，老伴不愿一起上桌吃，说吃蟹太烦太硬太费时间，就坐在一旁翻书看电视玩手机。其实我本来也不太好这一口，蟹壳里面结构复杂，有可以吃的有不能吃的，蟹脚上那点肉实在有些寒酸，远没有咸菜小黄鱼的尽味、红烧肉的酣畅，全没有这些来得痛快舒畅。如今，蟹壳刮刮、蟹脚吮吮、蟹肉捋捋、蟹黄扒扒……也是一种在“螺蛳壳里布道”，自娱自嗨的自得其乐。有过一次这样的经历，桌上一位吃蟹高手，洋洋洒洒不绝于口之际，不假他人之手，不借助器械，达到“气与味纤毫不漏”之道，口动手动，吃完螃蟹，蟹壳能还原成一只完整的螃蟹。神了！技巧是一回事，喜欢又是另外一回事，可美味则是众食客的自我修养。章太炎的夫人汤国梨把住在阳澄湖旁边的理由归于螃蟹，有云：“不是阳澄湖蟹好，此生何必住苏州”。都说“八月蝤蛑抵只鹅”，来自家乡的蝤蛑何尝不是喜欢家乡的一个理由。

……

青蟹，红了。白似玉、黄似金，日子大概就是这样红红火火、平平淡淡的模样。

按照“懂经“的老吃客说法，青蟹的大蟹螯是留给最尊贵的宾客的，那就给她（他）们吧。

敲碎、拨开、扒出，沾上调料……