博文
可怜光彩生门户—学界小说丛谈之《打金枝》
|||
阿袁的长篇小说《打金枝》发表于《小说月报(原创版)》2014年第5期，似未见单行本。小说包括《米红》《米青》和《米白》三部分，均作为中篇小说在《十月》上发表。《米红—打金枝之一》在2012年第2期，《米青—打金枝之二》在2013年1期，《米白—打金枝之三》在2014年1期。《米青》还转载于《小说月报》2013年增刊中篇小说专号《北京文学(中篇小说月报)》2013年 2期，并收入小说集《子在川上》。《米红》与另外两个中篇《绫罗》和《锦绣》结集出版(二十一世纪出版社, 2013)，标题仍叫《米红》，也收入《绫罗-阿袁中短篇小说选》(中国言实出版社, 2017)。
标题《打金枝》是传统戏曲的名称，郭子仪的驸马儿子与公主妻子的矛盾。用作小说标题，或许是想说几位被不同家人视为金枝玉叶的女子的生活。中学语文教师老米和没有文化的裁缝朱凤珍有三个女儿依次是米红、米青和米白。米红漂亮，从小被看相的人说有娘娘命，深得朱凤珍宠爱。书蠹米青长相平常，学习成绩优秀，老米最喜欢。米白长得丑，读书不开窍，但天性醇厚，奶奶生前最喜欢她。小说主要讲这三姐妹的婚姻故事，很有些可怜光彩生门户的意思。
虽然是三姐妹的家庭故事，但二女儿米青考取了大学又读了研究生，后来当了大学教师，因此与她相关的部分算是学界小说。与教师无关的部分也是大学教师的前史，为本博文重点关注。作者所写的学界小说基本上都发生在省城师范学院。在中篇小说《师母庄瑾瑜》(《十月》2015年第2期)中明确了省城的位置，“东经115°，北纬28°”，就是南昌了。除师大之外，多数非学界故事发生在小城辛夷，这也是《打金枝》中米红和米白故事的场景。收入《郑袖的梨园》的《姹紫嫣红》也发生在辛夷。辛夷人可能通过考试到省城的大学教书，如米青；也可能嫁给省城大学的教授，如《师母鄢红》(《星火》 2016年2期)中裁缝的女儿鄢雉。小说的跨度很长，米红等小时候(推测她们出生于76年到80年)写到小说发表之后的2013年。与作者的其他小说类似，绝对的时间并不重要。
《米红》主要是米红的婚姻故事。米红不仅是美女，而且有美女的自觉，从初中起就对异性交往感觉敏锐，所谓早谙风月。16岁时没有考取高中而读了职业高中，毕业后没有工作。家境贫寒的帅哥同学陈吉安让她稍有心动，但认定他们不般配。陈吉安后来追求米红的好友苏丽丽，两人先尝禁果奉子成婚。果然婚后生活非常艰辛。老米积极给米红介绍家庭优渥一表人才的学校同事孙魏，朱也支持因为他家在外地可以倒插门。他似乎对米红也有意，但不太会讨女生欢心。米红开始因为有另一位同事介绍女儿给孙魏，还有些竞争意识。后来发现所谓竞争对手长相只是米青的水准，又遇到长相奇丑但出手阔绰的富二代俞木，一度脚踩两只船双管齐下。孙魏发现后与米红分手，他考取了省城师大的研究生，离开辛夷。米红与俞木结婚后，开始不仅深得老公宠爱，也得公公和大伯的欢心。但她心机简单又趾高气扬，失去婆家人的欢心。老公也另觅新欢。在诊治不孕过程中，米红受新结交的寡居杂货店女店主诱惑和暗算，出轨“莲昌堂”少掌柜黄佩锦并被丈夫撞破。两人离婚。米红25岁。
《米红》也写了米青。她从小就是书痴。在闭架的新华书店请售货员拿书看，练就了快速读书的囫囵吞枣功。小时候常受米红欺负，直到9岁有一天爆发，用搪瓷缸打破了11岁米红的头。米红急着去看1987年上映的《红高粱》，因此推测发生在1987年或者更晚。也就是米红出生于1976年后，米青出生于1978年后。从那以后，米红要米青做事情，只能出钱收买。例如，算命的说米红是娘娘命，米红想知道娘娘生活如何，花2元钱问米青《长恨歌》，知道了娘娘穿的是“霓裳羽衣”吃的是“荔枝”，“三千宠爱在一身”，最后“宛转蛾眉马前死”。米青需要钱买书，姐姐有求，从来是一口价。米青米红感情不睦，米红谁都不怕，但有些怕米青。
《米青》故事发生时间最晚，米青27岁到36，大致是2005到2014年。主要部分是米青努力嫁给了汤亥生到米青生女儿时汤亥生坐怀不乱。在这段事情之前3年，资料室的姚老太太要把27岁的中文系现代文学女教师米青介绍给30岁的古典文学教师汤亥生，被米青拒绝，因为她觉得彼此不了解。姚老太太提到48岁的单身女博士齐鲁，作为剩女的反面教材。齐鲁在《鱼肠剑》和《汤梨的革命》中都出现，我推测是大龄未婚女博士的统称。米青30岁时，请美女同学朱蕉吃饭时，遇到汤亥生晋升副教授请同事吃饭，也拉米朱两位入席。饭后到汤家打扑克，众人纷纷迎合朱蕉。米青发现汤的卫生间里有1米多高的书架，还有正在看的《夜航船》。顺便一提，我也有这本书，也看过，但没有放在卫生间里。米青就下决心要嫁给汤亥生。但3年前米青的拒绝让汤亥生感觉伤了尊严，就假装不解风情，没有响应。折腾几个月，同事都知道米青在追汤亥生，他似乎如梦初醒，欣然接受了。两人最简单的婚礼，只是贴了幅对联。然后就是各自看书一起聊天。应该说还算可意，有些孔颜之乐的意思，精神上有李清照赵明诚那种夫妻共鸣。日常生活简单，平时主要吃食堂，改善去饭店。直到米青怀孕待产，米青的母亲让35岁的姐姐米红去照顾她，其实另有目的。米红虽然不爱干家务更不会照顾人，但会做饭，专门对着汤亥生的口味。汤亥生很开心，觉得米青说姐姐的不是并不靠谱，“评论一般都是靠不住的，因为带了评论者的偏见，要想了解文本真正的内涵，还是要读原著。”米青产女几天后，米红突然离开回家。只好找汤亥生表姨婆的孙女小灯来帮忙，她才16岁，什么也不会，姚老太太帮忙培训，烧菜总算过了关。3年后，米青要求汤亥生解释米红为什么突然离开。他说，米红以怕鬼为名抱住他，而且开始耳鬓厮磨，他只好找了自己的女学生陪米红，自己去了医院。那个鬼是虞美人，被丈夫抛弃后跳楼了(也有人怀疑被丈夫谋杀)，似乎与《虞美人》中的女主角没有什么关系。除非她远嫁美国没有成功，又在师大再婚了。
《米青》中也讲到了米红。她离婚在家，仍与“莲昌堂”少掌柜黄佩锦有来往，黄的夫人找上门来。米红在辛夷的名声彻底坏了，母亲希望她能到省城找人嫁了。五十多岁的古典文学教研室主任和学报副主编何必然教授常登门并吃饭，明显对米红有意思。顺便一提，3年后，被女儿列为最爱的小灯已经是大姑娘了，何必然又常登门了。而这位小说中的龙套人物何主编，在另一部小说《师母嫣红》中露次面，终于结婚了，而且老来得子，抱怨完全没有时间看书了。
顺便八卦一下，在所有小说人物中，或许米青与作者最相似。当然，这并不意味着米红米白在性格方面有些作者姐姐和妹妹的影子。作者的父亲是中学语文教师，母亲是裁缝，姐妹4人都当了大中小学的语文教师。作者写到了姐妹间的矛盾，这似乎是作者常写的故事题材，由于父母偏爱所导致兄弟姐妹不和。特别是姐妹之间，甚至发展到横刀夺爱。《老孟的暮春》中有妹妹对姐夫暗送秋波，《马群众的快乐经济学》(《小说月报原创版》2009年第5期)中妹妹干脆抢走了姐姐的男友。《苏黎红小姐》中姐姐朱小燕与弟弟的矛盾，也是此类。
《米白》主要写米白婚姻，她的恩爱丈夫和痴心情人。故事发生在《米红》之后几年，《米青》之前。米白有父母做主，许配给店里的伙计三保，因为布店的老板娘要招三保做女婿开裁缝店。因此米白的小姐下嫁有些公主和亲般的不得已。非常幸运的是，三保“虽然出生贫寒，可品性周正，不卑不亢，有贫贱不能移的品德。”更是对米白恩爱有加。结束时两人生了双胞胎儿子，算是米家的人。此前朱凤珍想把米白许配给她的帅哥同学苏茂盛，但苏的父母不同意。苏茂盛从小就对米白一往情深。因为米白嫁给了三保，他便有了“对女人才有那无可无不可，娶谁不是娶的草率”，结果中着了有心机的丑女人道儿，娶了名不副实的顾美丽，过着相敬如宾但心不在焉的夫妻生活。其实苏茂盛对自己的婚姻是能做主的，但直到米白生了一对儿子他才知道提亲的事情。“世间的男女，不一定都要成夫妇的。世间的好，也不只有夫妇之好。”他一如既往地善待着米白珍惜着米白。“世上如果还有什么比金银珠宝好，比绫罗绸缎好，那就是一个男人默默的好。这种好，米红都没有呢，可米白却有了。”如果说米白有什么过人之处，那就是天性的善良敦厚，以及对他人的无所期待，因此“会因为这些小小的好，没出息地大惊小怪。”
米红在《米白》中还是强势出镜，俨然还是女一号。三保曾经喜欢过米红，米红当然知道。但米红出嫁后，三保就注意保持距离，这是他自尊的体现。米红则在三保与米白结婚后，还挑逗三保，米青都看不过去，当面批评。他当年嫌弃的穷小子陈吉安，已经事业初成。她要叙旧，人家却说，“提那些陈谷烂芝麻做什么？没意思。”与《米红》的描写相比，虽然只过去几年，就如“流水落花春去也，天上人间”。
《米白》中米青出场不多。他给三保带回时装期刊，算是对妹妹婚姻的贺礼。当面斥责米红对三保喧宾夺主。也写了她一贯的骄傲。“老人们喜欢不喜欢米青，米青无所谓。别说老人们，就是整个苏家弄的人，包括朱凤珍，不喜欢米青，米青也无所谓。她不是苏家弄的人，她的世界在远方。只有想起远方的时候，她的内心才会涌起一种乡愁般的感情。”也写了她自我意识的清醒。“骄傲的米红，也只有在米青面前，会有不自觉的谄媚。米青不作声。米青不想被米红拉拢。她和米红，从来不是一伙的。”或许米青婚姻的成功，就在于她知道自己要什么，坚持找自己的同类，无色心，爱读书。也解释了老米喜欢米青的原因。“三个女儿里，他最喜欢米青。不单是因为米青学习好，还因为米青安静。米青有植物一样的习性，只要有本书在手上，她就成了一棵树。”
这部小说写了米青和米白大体还算幸福的婚姻故事。在作者笔下挺少见幸福婚姻。似乎幸福的婚姻，写到最后，几乎都会走向反面。任何事情的成功，无疑或多或少有运气的成分，但判断、信念和坚持也很重要，甚至更重要。婚姻也不例外。姻缘实关人力，并非全是天意。米青的幸福婚姻，其实是她精心选择和持久坚持的结果。当年读书时也有两个男生追求，她分别进行了考察。“考察的内容说起来也简单，就两项：一是两人上书店待上一整天；二是约上朱蕉一起去喝一回酒。如果在进行这两项内容时，男生始终能表现出心无旁骛的品质，考察就算通过了，如果男生有片刻的坐立不安心猿意马，米青立刻就会暗下决心。米青做事，一向有自己的原则的，不关原则处，疏可走马；关于原则处，密不透风。杀伐决断，毫不手软。”那两个男生都没有通过。米白的幸福婚姻，主要出自人品，所谓吉人天助。努力得来的幸福婚姻，即使找到合适的人，也还会有新的挑战。米青的婚姻也受到各种威胁，例如米红，例如小灯。罗马不是一天建成的，幸福的婚姻也不是；但罗马经历了长时间的衰败后可能在一天内陷落，婚姻也如此。
这部小说不能算严格意义上的学界小说，即使大学教师米青相关的内容也不是。但所描述米青婚后生活那种悠闲甚至慵懒的生活，倒是符合我当年对大学教师生活的想象。不是对婚姻生活的想象，何况我的厨艺至少能让自己满意。现实的大学教师状态倒是远非当时所能想象，尤其在青年壮年时期，虽然也没有觉得不好。
作者阿袁，本名袁萍，1967年出生于江西乐平。1990年南开大学计算机专业本科毕业，到江西师范大学任教。1996年到南昌大学任教，从事电子商务教学。在南昌大学中文系读研究生，获得硕士学位。现任南昌大学人文学院中文系教授。2002年开始发表小说，多数是高校教师情感婚姻题材的中篇小说，结集出版为《梨园记》《郑袖的梨园》《子在川上》《苏黎红小姐》等。有些后来组集或扩展为长篇，如《打金枝》《上邪》和《鱼肠剑》。
附：已经贴出学界小说丛谈
https://blog.sciencenet.cn/blog-220220-1167787.html
上一篇：看花老眼之柳州夹竹桃
下一篇：徐家汇天主堂
