|||
阿袁的小说集《梨园记》2014年由中国言实出版社,收入当代中国实力派女作家书系。小说集包括《梨园记》《汤梨的革命》、《小颜的婚事》、《鱼肠剑》、《苍蝇之二》、《郑袖的梨园》六篇小说。都是发生于校园中的情感婚恋故事,不是通常意义上的学界故事,甚至也不是那种言情的校园小说。中篇小说《鱼肠剑》已扩展为长篇小说出版单行本,过去谈过,《求荣争宠任纷纷》。这里就不说了。以下只说《梨园记》《汤梨的革命》《小颜的婚事》《苍蝇之二》和《郑袖的梨园》5篇。故事发生在某省城的师大,除《小颜的婚事》外女主角都是文学系的教师。故事发生的确切时间作者没有说,而且也不太重要。从各故事发表时间推测是2005到2010年之间吧!
中篇小说《梨园记》发表于《上海文学》2009年5期。梨园过去是指戏班子,现在成了对戏曲界的别称。不过这部小说与戏曲界没有关系,似乎是用“梨园”在指小说中的学界男友逢场作戏。
师大八男四女12位老师暑假到英国进修英语。有故事的是四位女老师行政机关的姜如、文学系的陈小米、艺术系的吕青红、经济系的吴梅以及与他们关系密切的男老师。当然,男女之间仅是逢场作戏派遣寂寞。“都是三十好几有家室的正经男人,对外面的女人,并没有多少意图的。即便有什么风月心思,那也多是精神上的风月,是自吟自唱的那种,没有胆量付诸于行为的。(p. 9)”吕青红以服装在伦敦刮起中国风,先向体育系的胡非献殷勤,但很快与老外阿莫尔搭讪上,“出双入对,厮混在一起。(p. 12)”“来日不多的关系容易让人放纵,让人沉溺,想到不久就要分手了,苟且的偷欢便升华了,成了生离死别的爱情。(p. 20)”姜如与带队的人事处王大元处长有了私情。体育系的胡非本来对陈小米有些意思,但没有回应,与吴梅过从甚密,但吴梅其实对大家都很亲密。陈小米最后只好与机械系的马理智结伴出游。两个月后,他们乘飞机归国。
小说的女一号应该是陈小米,她具有那种健全的女性理智或者说生活常识。“政治这玩艺儿,简直连妓女也不如的。妓女是开门做生意,一手交钱,一手交货,脏也罢,贱也罢,明着来的,虽也无耻,却是坦荡的无耻。而政治呢,却是又做婊子又立牌坊的,明里一套,暗里一套,袖里袖外,遮遮掩掩,这样的作风,陈小米更看不上。读了书的男人真是奇怪,明明自己手无缚鸡之力,却个个爱以天下为已任。可天下是肉食者的天下,和你们这些青衣书生有什么相干呢?(p. 9)”确实,从健全的常识看,许多知识分子不仅想入非非而且入戏太深。她也有常见的女性趣味。“身边活色生香的八卦远比政治有意思,比学问有意思。(p. 10)”别有一种魅力。至于与她搭戏的男角,“马理智表面上看起来有些迂腐,有些不通款曲,但其实呢,也是个精细的男人,看女人看到骨子里,既不会被姜如的睡衣所迷,也不会被吕青红姹紫嫣红的皮相所迷,而陈小米的好,是三秋桂子的那种好,是十里荷花的那种好,不招摇、不喧嚣,正合马理智这类男人的意。(p. 24)”典型的务实理工男。
中篇小说《汤梨的革命》发表于《中国作家》2009年1期,转载于《小说选刊》2009年2期和《中篇小说选刊》2009年2期。标题有些无厘头,让人联想“汤武革命”。商汤王和周武王暴力推翻夏和商,也泛指武力推翻前朝。《易·革·彖辞》所谓“汤武革命,顺乎天而应乎人”。
在《汤梨的革命》中,汤梨是女主人公,36岁,研究魏晋文学的中文系教师,她的革命是次玩火自焚的出轨。在家里,她的丈夫周瑜飞不太关注她,虽然他自己没有任何绯闻。汤梨本属于聪明机灵的女子,争风吃醋都别具一格。“别人以言语为剑,舞得天花乱坠风生水起,她反着来,以不言语为剑,端的是月白风清万籁俱静。(p. 53)”在一次阅卷中,她认识了32岁的外校同行孙波涛,答应帮助他介绍女朋友。他本来有女友杜小棵,后来她嫁给了一位外科主任,但两人有时仍滚床单。汤梨把《鱼肠剑》中的女主角之一齐鲁(32岁单身女博士)介绍给孙波涛。交往过程中,齐鲁滔滔不绝地给孙和汤上课,自己感觉却很好;主动登门,投怀送抱,但孙没有接;考虑结婚,但孙并没有求婚,齐鲁自己四处看房,准备婚房了。殊不知汤梨和孙波涛从开始就暗度陈仓地玩起了暧昧,两人先心照不宣,再言不及义闲聊,进一步约会,后来直接上了床。“汤梨还是扛着齐鲁这面旗帜。但这面旗帜已经惭惭演变成了帷幕。帷幕里面是汤梨和孙波涛。帷幕外面是周瑜飞和其他人。(p. 69)”杜小棵虽然已经与别人结婚,但有本事搅黄孙波涛的所有女友。她发现汤孙两人关系后,到学校举报,大家发现汤出轨了齐鲁的男朋友。邻居39岁的陈青,“是哲学系最年轻的女教授,也是哲学系资格最老的离婚单身女人(p. 27)”,因为丈夫出轨而离婚。她本来就嫉妒年轻美貌的汤梨,虽然她们似乎是朋友。她也警告过汤梨,严肃的丈夫其实更可怕。“男人的守身如玉,原来也是女人的丈二白绫。(p. 70)”最后,陈青以辟谣的形式把汤梨出轨的事情告诉周瑜飞。他在书房中闭关一个月,决定离婚。小说结束时,“汤梨在陈青家,哭得梨花带雨。(p. 73)”
从学界小说角度看,《汤梨的革命》多少也展示了教学研究型学校的研究压力。学校重视,“一篇SSCI论文奖励一万,一篇CSSCI论文奖励两千。(p. 51)”系主任陈季子每次开会都提科研。汤梨本来教学很用心,后来发现学校不重视。在她看来,“这个学校的领导真是疯了,他们学校不是教学科研型学校吗?教学在前,科研在后,现在怎么本末倒置了?那么不惜血本地奖励科研,可对教学,却一毛不拨(p. 52)”。齐鲁则完全看不起纯教学的教师,“就那一门两门课,多年来翻来复去地教。和农民种他的一亩二分地,和家庭主妇打理她的方寸厨房,有什么本质的区别呢?她们在学术上不思进取。不读理论书,也不写学术论文。这样的女人,有什么思辨能力呢?有什么分析能力呢?看问题只能看表层。听言语也只能听表面的意思。(p. 42)”
值得一提,与《鱼肠剑》中齐鲁在上海读博士研究先秦文学然后去北京做博士后不同,《汤梨的革命》说齐鲁是在苏州读的博士,研究的是明清文学。在作者系列故事中,齐鲁是剩女女博士的总称,作者似乎懒得为她们一一想给名字。这个名字没有女性特性,有些所谓“第三种人”的意思;“齐”“鲁”都是文明古国,如那些女博士年龄偏大。“齐一变。至于鲁。鲁一变。至于道(《论语·雍也》)。” 在这个故事中,齐鲁“整个人,就如一篇四平八稳的文章。文章的语句是通顺的,没有错字,也没有语法错误,甚至标点,也都是对的。然而这全没用。依然是篇平庸的文章,人看过了,和没看过,结果是差不多的。(p. 40)”而且执迷于学问不通人情。作者似乎没有博士学位,因此能超然地吐槽女博士。
短篇小说《小颜的婚事》发表于《百花洲》2010年4期,转载于《小说选刊》2010年8 期。《小颜的婚事》是个盼婚求嫁希望以此改变人生的故事。女主人小颜高考落榜,住到师大的姐姐家,自费读了三年,在计算机资料室打工。姐姐本来也是师范大专生,随姐夫去了美国两年,就成了大学老师。小颜相貌平常,又只是临时工,姐姐介绍了“杨教授的儿子、周校医的弟弟、数学系的王侃(p. 77)”都没有成。姐夫最其貌不扬的研究生陈家良为留校一度与小颜关系火热,但留校没有成,也就散了。这时男主人公吴其上场,他33岁,在校图书馆工作,是马列部吴书记的儿子。因为恋上发廊妹,吴书记急于让他结婚。29岁的小颜在这场所谓恋爱中完全处于弱势地位,没有尊严,被轻视。在不断妥协中似乎开始进入状态,又遇到了漂亮而亲和的大学同学王小青,吴其的态度让她有些嫉妒。她听从吴的暗示,见面时带上王,但不告诉吴王已经结婚而且有了3岁的孩子,因为见过王之后,吴对小颜也更好些。作为预案,姐姐让她去见一个有7岁女儿的外科医生,老丑而且粗鲁,反而让小颜觉得吴其还不错。“将来的吴其是不是靠得住,小颜是不管的,小颜现在只顾得了眼前。尽管他们中间还隔着王小青,但王小青有什么好怕的呢?她甚至不会背了小颜单独和吴其约一次会,小颜是她的幌子,只要有小颜在,王小青就是没有出格的,就可以一边和男人喝着酒,又一边心安理得地当她的良家妇女,就像当年一样,和她周旋过的男人有多少呢?但她依然是守身如玉的好女孩。(p. 91)”元旦前,两家商量结婚的日子,吴其要求再等半年到五一,好赶上春暖花开。小颜认为,“半年正好,正是吴其从王小青那里回头的时间,当年男生们对王小青的迷恋不也都是半年左右吗?半年之后,没有不各奔东西的。是啊,就算这王小青再美,有谁愿意陪她捉一辈子迷藏呢?男人对女人的好,说白了,都是有念头的,念头没有了,那还好什么? 既这样,小颜就再等半年。(p. 92)”故事就此结束。
小说主题很古老,现实婚姻与理想爱情的矛盾。姐妹共同的信念,“女人嫁人,那是再投胎呀,嫁好了,前程锦绣,嫁坏了呢,就葬送了半生。(p. 76)”反面教材是姐姐的同学刘婵,“书读得好,人长得也是花容月貌,谁不说那是一只画眉鸟呢?二九年华的刘婵,那是三千宠爱集一身哪,可刘婵东不嫁西不嫁,却为了所谓的爱情嫁了个没读几天书的打工仔。画眉鸟终天落到了篱笆上,篱笆缠住了她的爪,她再也飞不高,飞不过姐姐这只麻雀。郎耕田来奴织布的甜蜜到底维持不了多久,贫寒的生活能摧毁一切,容颜、爱情、骄傲,到头来,干干净净,什么也剩不下!(p. 77)”小颜还不是为了婚姻放弃爱情,而是从来没有过爱情。“是因为自己没有遇到爱情呢?还是从一开始自己压根儿就没有想要过爱情?没事的时候,小颜又会这样想,或许爱情是一只有灵性的鸟,你不想要它,它就感觉到了,所以怎么也不飞到你这株树上来。(p. 82)”这是个有趣的想法,至少是有趣的说法。
中篇小说《鱼肠剑》发表于《中国作家》2009年1期,转载于《小说月报》2010年1期、《中篇小说选刊》2010年1期和《北京文学·中篇小说月报》2010年1期。已经扩展为长篇小说并出了单行本,本系列丛谈已经谈过,《求荣争宠任纷纷》,这里就不说了。
中篇小说《苍蝇之二》曾以《俞丽的江山》为标题,发表于《小说月报》2007年6期,转载于《小说选刊》2007年12期和《北京文学·中篇小说月报》2008年1期。“苍蝇”这个名称真让我费解,特别是我并没有读过作者的《苍蝇》或《苍蝇之一》。其实我也想不起来几种其他作者的同标题小说。萨特的《苍蝇》是以古希腊为背景的剧本。还有戈尔丁尽写人性之恶的长篇小说《蝇王》,也是苍蝇吧。
《苍蝇之二》标题虽然费解,但故事的脉络很清晰。本来还算恩爱的俞丽陈安夫妻,因为陈安女研究生的介入,产生了矛盾,让俞丽像在菜里发现了苍蝇那样恶心。力学专业的陈安本来不招女生,但俞丽与朱小七很谈得来,建议丈夫录取了她。朱小七其貌不扬,让俞丽没有感受到威胁。后来她感到朱小七爱上了自己的丈夫,并努力吸引他接近他。俞丽用自己的方式进行了抵抗,并且启动了旧日暧昧关系老孟,准备报复丈夫。陈安不仅在论文上让朱小七挂名,而且带着她一人去北京开会。感觉天塌地陷的俞丽难以自持,找来老孟,在家里做爱昏天暗地,但老孟妻子让他回家烧鱼头汤的电话,让她回到现实中。俞丽还是想夺回自己的江山,要与陈安“执子之手,与子偕老。”准备做他没有吃过的咸鱼茄子煲。这个故事完全是从俞丽的视角看,因此陈安与朱小七到底如何,并不清楚。例如,发表论文有朱小七的名字,未必是挂名,也许学生对论文有所贡献。顺便一提,他们发表论文的期刊《力学杂志》完全是虚构,实际并不存在。至于带学生去参加学术会议,这本身也没有什么不同寻常之处。俞丽与老孟至少肉体上出轨了。俞丽本意只是守住自己的江山,却以攻为守,主动出击,这多少有些令人匪夷所思。如果说陈安有什么问题,就是缺少与妻子的沟通,没有及时答疑解惑。这或许也是理工男的通病。
中篇小说《郑袖的梨园》发表于《小说月报·原创版》2008年4期,转载于《小说选刊》2008年10期、《北京文学·中篇小说月报》2008年10期和《中华文学选刊》2009年1期。标题典出《史记·卷四十·楚世家第十》“楚王幸姬郑袖”。《韩非子·内储》和《战国策·楚策》都记载郑袖专宠善妒工于心计。在小说中,似乎说明同名女主人公居心叵测善于表演。
《郑袖的梨园》的女主人公郑袖是师大中文系的教师。故事开始时,32岁的郑袖不动声色地勾引30多岁的装修公司老总沈俞,在给他儿子沈杲但家教时。12岁时,郑袖当中学校长的父亲抛弃了卖豆芽的郑袖母亲,娶了她的语文老师陈乔玲,给她留下了心理阴影。她用自己的方式行侠仗义,击败上位小三。研究生导师苏渔樵,与妻子离异,娶了护士朱红果。她不动声色地勾引了苏教授,并给朱打电话,回家时正看到苏跪在上衣半开的女弟子郑袖旁。郑袖甚至不给朱红果忍气吞声的机会,坚决抓住苏,拆散他们的婚姻。郑袖的代价是也失去了正在同居的男友。她的家教雇主沈俞,抛弃了发妻就是沈杲的母亲,与叶青结婚。郑袖又要出手,击败叶青。她不仅对沈俞欲擒故纵,“知道一个男人的心思全在你身上而装作不知道(p. 218)”,而且摸清沈杲的文学趣味用文学争取他。她热切期待着最后与叶青的对决,“他们的关系要瞒着叶青开始,但决不能瞒着叶青结束的。——怎么能瞒着叶青呢?事情的起因是叶青,事情的结果也是叶青,叶青才是台上真正的主角儿。(p. 219)”不幸的是,叶青突然离奇地车祸身故,甚至暗示非正常死亡。这让郑袖失望而且惶恐。小说到此结束。
女权主义者不会同意,“丈夫是女人的职业,没有丈夫就等于失业(《围城》)”。其实家庭的意义甚至大于职业。《苍蝇之二》把家庭称为女人的“江山”。这部小说集里写的都是这种“江山”的故事。“江山有恨销人骨,风雨无情断客魂。”《小颜的婚事》和《鱼肠剑》写打江山的如履薄冰,《苍蝇之二》写守江山的诚惶诚恐,《汤梨的革命》写了无事生非导致山河破碎,《郑袖的梨园》则是“打击侵略者”的快意恩仇。只有选作总标题的《梨园记》中的逢场作戏,多少有些无关江山的轻松,或许表示了逃离江山的刺激。这种刺激掌控不好,也会江山易主。
大学女教师的“江山”故事,当然也是学界生活的一部分,虽然是不很典型不太符合学界小说常规的部分,也不同于单纯言情几乎无涉婚嫁的校园小说。小说所写的校园生活侧面,其实是我所最生疏。不仅经历少,而且也不太留意。例如,二十来年前与其他老师在美国英语教学培训半年,同学中似乎也有逢场作戏的出双入对。但我在第一时间脱队住到老外家里,没有与多数同学们一起住在宾馆。每天自己的事情忙得不可开交,除了上课见不到同学,何况上课也是分班,我读的快班总共只有3位一起的老师。正是因为从来没有留心,这些争风吃醋鸡鸣狗盗的故事,反而很新鲜很有吸引力。
作者阿袁,本名袁萍,1967年出生。1990年南开大学计算机专业本科毕业。1996年到南昌大学任教,从事电子商务教学。在南昌大学中文系读研究生,获得硕士学位。现为南昌大学人文学院中文系教授。2002年开始发表小说。多数是高校教师情感婚姻题材的中篇小说,有些后来扩展或组集为长篇,如《鱼肠剑》(中篇扩展)和《上邪》(3部中篇构成)。还有些小说结集出版,除《梨园记》外还有《郑袖的梨园》《子在川上》《苏黎红小姐》等。
附:已经贴出学界小说丛谈
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-11-22 02:57
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社