博文

江山有恨销人骨—学界小说丛谈之《梨园记》

已有 4566 次阅读 2019-2-15 01:01 |个人分类:休闲阅读|系统分类:人文社科| 学界小说, 随感, 札记

阿袁的小说集《梨园记》2014年由中国言实出版社，收入当代中国实力派女作家书系。小说集包括《梨园记》《汤梨的革命》、《小颜的婚事》、《鱼肠剑》、《苍蝇之二》、《郑袖的梨园》六篇小说。都是发生于校园中的情感婚恋故事，不是通常意义上的学界故事，甚至也不是那种言情的校园小说。中篇小说《鱼肠剑》已扩展为长篇小说出版单行本，过去谈过，《求荣争宠任纷纷》。这里就不说了。以下只说《梨园记》《汤梨的革命》《小颜的婚事》《苍蝇之二》和《郑袖的梨园》5篇。故事发生在某省城的师大，除《小颜的婚事》外女主角都是文学系的教师。故事发生的确切时间作者没有说，而且也不太重要。从各故事发表时间推测是2005到2010年之间吧！

中篇小说《梨园记》发表于《上海文学》2009年5期。梨园过去是指戏班子，现在成了对戏曲界的别称。不过这部小说与戏曲界没有关系，似乎是用“梨园”在指小说中的学界男友逢场作戏。

师大八男四女12位老师暑假到英国进修英语。有故事的是四位女老师行政机关的姜如、文学系的陈小米、艺术系的吕青红、经济系的吴梅以及与他们关系密切的男老师。当然，男女之间仅是逢场作戏派遣寂寞。“都是三十好几有家室的正经男人，对外面的女人，并没有多少意图的。即便有什么风月心思，那也多是精神上的风月，是自吟自唱的那种，没有胆量付诸于行为的。(p. 9)”吕青红以服装在伦敦刮起中国风，先向体育系的胡非献殷勤，但很快与老外阿莫尔搭讪上，“出双入对，厮混在一起。(p. 12)”“来日不多的关系容易让人放纵，让人沉溺，想到不久就要分手了，苟且的偷欢便升华了，成了生离死别的爱情。(p. 20)”姜如与带队的人事处王大元处长有了私情。体育系的胡非本来对陈小米有些意思，但没有回应，与吴梅过从甚密，但吴梅其实对大家都很亲密。陈小米最后只好与机械系的马理智结伴出游。两个月后，他们乘飞机归国。

小说的女一号应该是陈小米，她具有那种健全的女性理智或者说生活常识。“政治这玩艺儿，简直连妓女也不如的。妓女是开门做生意，一手交钱，一手交货，脏也罢，贱也罢，明着来的，虽也无耻，却是坦荡的无耻。而政治呢，却是又做婊子又立牌坊的，明里一套，暗里一套，袖里袖外，遮遮掩掩，这样的作风，陈小米更看不上。读了书的男人真是奇怪，明明自己手无缚鸡之力，却个个爱以天下为已任。可天下是肉食者的天下，和你们这些青衣书生有什么相干呢？(p. 9)”确实，从健全的常识看，许多知识分子不仅想入非非而且入戏太深。她也有常见的女性趣味。“身边活色生香的八卦远比政治有意思，比学问有意思。(p. 10)”别有一种魅力。至于与她搭戏的男角，“马理智表面上看起来有些迂腐，有些不通款曲，但其实呢，也是个精细的男人，看女人看到骨子里，既不会被姜如的睡衣所迷，也不会被吕青红姹紫嫣红的皮相所迷，而陈小米的好，是三秋桂子的那种好，是十里荷花的那种好，不招摇、不喧嚣，正合马理智这类男人的意。(p. 24)”典型的务实理工男。

中篇小说《汤梨的革命》发表于《中国作家》2009年1期，转载于《小说选刊》2009年2期和《中篇小说选刊》2009年2期。标题有些无厘头，让人联想“汤武革命”。商汤王和周武王暴力推翻夏和商，也泛指武力推翻前朝。《易·革·彖辞》所谓“汤武革命，顺乎天而应乎人”。

在《汤梨的革命》中，汤梨是女主人公，36岁，研究魏晋文学的中文系教师，她的革命是次玩火自焚的出轨。在家里，她的丈夫周瑜飞不太关注她，虽然他自己没有任何绯闻。汤梨本属于聪明机灵的女子，争风吃醋都别具一格。“别人以言语为剑，舞得天花乱坠风生水起，她反着来，以不言语为剑，端的是月白风清万籁俱静。(p. 53)”在一次阅卷中，她认识了32岁的外校同行孙波涛，答应帮助他介绍女朋友。他本来有女友杜小棵，后来她嫁给了一位外科主任，但两人有时仍滚床单。汤梨把《鱼肠剑》中的女主角之一齐鲁(32岁单身女博士)介绍给孙波涛。交往过程中，齐鲁滔滔不绝地给孙和汤上课，自己感觉却很好；主动登门，投怀送抱，但孙没有接；考虑结婚，但孙并没有求婚，齐鲁自己四处看房，准备婚房了。殊不知汤梨和孙波涛从开始就暗度陈仓地玩起了暧昧，两人先心照不宣，再言不及义闲聊，进一步约会，后来直接上了床。“汤梨还是扛着齐鲁这面旗帜。但这面旗帜已经惭惭演变成了帷幕。帷幕里面是汤梨和孙波涛。帷幕外面是周瑜飞和其他人。(p. 69)”杜小棵虽然已经与别人结婚，但有本事搅黄孙波涛的所有女友。她发现汤孙两人关系后，到学校举报，大家发现汤出轨了齐鲁的男朋友。邻居39岁的陈青，“是哲学系最年轻的女教授，也是哲学系资格最老的离婚单身女人(p. 27)”，因为丈夫出轨而离婚。她本来就嫉妒年轻美貌的汤梨，虽然她们似乎是朋友。她也警告过汤梨，严肃的丈夫其实更可怕。“男人的守身如玉，原来也是女人的丈二白绫。(p. 70)”最后，陈青以辟谣的形式把汤梨出轨的事情告诉周瑜飞。他在书房中闭关一个月，决定离婚。小说结束时，“汤梨在陈青家，哭得梨花带雨。(p. 73)”

从学界小说角度看，《汤梨的革命》多少也展示了教学研究型学校的研究压力。学校重视，“一篇SSCI论文奖励一万，一篇CSSCI论文奖励两千。(p. 51)”系主任陈季子每次开会都提科研。汤梨本来教学很用心，后来发现学校不重视。在她看来，“这个学校的领导真是疯了，他们学校不是教学科研型学校吗？教学在前，科研在后，现在怎么本末倒置了？那么不惜血本地奖励科研，可对教学，却一毛不拨(p. 52)”。齐鲁则完全看不起纯教学的教师，“就那一门两门课，多年来翻来复去地教。和农民种他的一亩二分地，和家庭主妇打理她的方寸厨房，有什么本质的区别呢？她们在学术上不思进取。不读理论书，也不写学术论文。这样的女人，有什么思辨能力呢?有什么分析能力呢？看问题只能看表层。听言语也只能听表面的意思。(p. 42)”

值得一提，与《鱼肠剑》中齐鲁在上海读博士研究先秦文学然后去北京做博士后不同，《汤梨的革命》说齐鲁是在苏州读的博士，研究的是明清文学。在作者系列故事中，齐鲁是剩女女博士的总称，作者似乎懒得为她们一一想给名字。这个名字没有女性特性，有些所谓“第三种人”的意思；“齐”“鲁”都是文明古国，如那些女博士年龄偏大。“齐一变。至于鲁。鲁一变。至于道(《论语·雍也》)。” 在这个故事中，齐鲁“整个人，就如一篇四平八稳的文章。文章的语句是通顺的，没有错字，也没有语法错误，甚至标点，也都是对的。然而这全没用。依然是篇平庸的文章，人看过了，和没看过，结果是差不多的。(p. 40)”而且执迷于学问不通人情。作者似乎没有博士学位，因此能超然地吐槽女博士。

短篇小说《小颜的婚事》发表于《百花洲》2010年4期，转载于《小说选刊》2010年8 期。《小颜的婚事》是个盼婚求嫁希望以此改变人生的故事。女主人小颜高考落榜，住到师大的姐姐家，自费读了三年，在计算机资料室打工。姐姐本来也是师范大专生，随姐夫去了美国两年，就成了大学老师。小颜相貌平常，又只是临时工，姐姐介绍了“杨教授的儿子、周校医的弟弟、数学系的王侃(p. 77)”都没有成。姐夫最其貌不扬的研究生陈家良为留校一度与小颜关系火热，但留校没有成，也就散了。这时男主人公吴其上场，他33岁，在校图书馆工作，是马列部吴书记的儿子。因为恋上发廊妹，吴书记急于让他结婚。29岁的小颜在这场所谓恋爱中完全处于弱势地位，没有尊严，被轻视。在不断妥协中似乎开始进入状态，又遇到了漂亮而亲和的大学同学王小青，吴其的态度让她有些嫉妒。她听从吴的暗示，见面时带上王，但不告诉吴王已经结婚而且有了3岁的孩子，因为见过王之后，吴对小颜也更好些。作为预案，姐姐让她去见一个有7岁女儿的外科医生，老丑而且粗鲁，反而让小颜觉得吴其还不错。“将来的吴其是不是靠得住，小颜是不管的，小颜现在只顾得了眼前。尽管他们中间还隔着王小青，但王小青有什么好怕的呢？她甚至不会背了小颜单独和吴其约一次会，小颜是她的幌子，只要有小颜在，王小青就是没有出格的，就可以一边和男人喝着酒，又一边心安理得地当她的良家妇女，就像当年一样，和她周旋过的男人有多少呢？但她依然是守身如玉的好女孩。(p. 91)”元旦前，两家商量结婚的日子，吴其要求再等半年到五一，好赶上春暖花开。小颜认为，“半年正好，正是吴其从王小青那里回头的时间，当年男生们对王小青的迷恋不也都是半年左右吗？半年之后，没有不各奔东西的。是啊，就算这王小青再美，有谁愿意陪她捉一辈子迷藏呢？男人对女人的好，说白了，都是有念头的，念头没有了，那还好什么？既这样，小颜就再等半年。(p. 92)”故事就此结束。

小说主题很古老，现实婚姻与理想爱情的矛盾。姐妹共同的信念，“女人嫁人，那是再投胎呀，嫁好了，前程锦绣，嫁坏了呢，就葬送了半生。(p. 76)”反面教材是姐姐的同学刘婵，“书读得好，人长得也是花容月貌，谁不说那是一只画眉鸟呢？二九年华的刘婵，那是三千宠爱集一身哪，可刘婵东不嫁西不嫁，却为了所谓的爱情嫁了个没读几天书的打工仔。画眉鸟终天落到了篱笆上，篱笆缠住了她的爪，她再也飞不高，飞不过姐姐这只麻雀。郎耕田来奴织布的甜蜜到底维持不了多久，贫寒的生活能摧毁一切，容颜、爱情、骄傲，到头来，干干净净，什么也剩不下！(p. 77)”小颜还不是为了婚姻放弃爱情，而是从来没有过爱情。“是因为自己没有遇到爱情呢？还是从一开始自己压根儿就没有想要过爱情？没事的时候，小颜又会这样想，或许爱情是一只有灵性的鸟，你不想要它，它就感觉到了，所以怎么也不飞到你这株树上来。(p. 82)”这是个有趣的想法，至少是有趣的说法。

中篇小说《鱼肠剑》发表于《中国作家》2009年1期，转载于《小说月报》2010年1期、《中篇小说选刊》2010年1期和《北京文学·中篇小说月报》2010年1期。已经扩展为长篇小说并出了单行本，本系列丛谈已经谈过，《求荣争宠任纷纷》，这里就不说了。

中篇小说《苍蝇之二》曾以《俞丽的江山》为标题，发表于《小说月报》2007年6期，转载于《小说选刊》2007年12期和《北京文学·中篇小说月报》2008年1期。“苍蝇”这个名称真让我费解，特别是我并没有读过作者的《苍蝇》或《苍蝇之一》。其实我也想不起来几种其他作者的同标题小说。萨特的《苍蝇》是以古希腊为背景的剧本。还有戈尔丁尽写人性之恶的长篇小说《蝇王》，也是苍蝇吧。

《苍蝇之二》标题虽然费解，但故事的脉络很清晰。本来还算恩爱的俞丽陈安夫妻，因为陈安女研究生的介入，产生了矛盾，让俞丽像在菜里发现了苍蝇那样恶心。力学专业的陈安本来不招女生，但俞丽与朱小七很谈得来，建议丈夫录取了她。朱小七其貌不扬，让俞丽没有感受到威胁。后来她感到朱小七爱上了自己的丈夫，并努力吸引他接近他。俞丽用自己的方式进行了抵抗，并且启动了旧日暧昧关系老孟，准备报复丈夫。陈安不仅在论文上让朱小七挂名，而且带着她一人去北京开会。感觉天塌地陷的俞丽难以自持，找来老孟，在家里做爱昏天暗地，但老孟妻子让他回家烧鱼头汤的电话，让她回到现实中。俞丽还是想夺回自己的江山，要与陈安“执子之手，与子偕老。”准备做他没有吃过的咸鱼茄子煲。这个故事完全是从俞丽的视角看，因此陈安与朱小七到底如何，并不清楚。例如，发表论文有朱小七的名字，未必是挂名，也许学生对论文有所贡献。顺便一提，他们发表论文的期刊《力学杂志》完全是虚构，实际并不存在。至于带学生去参加学术会议，这本身也没有什么不同寻常之处。俞丽与老孟至少肉体上出轨了。俞丽本意只是守住自己的江山，却以攻为守，主动出击，这多少有些令人匪夷所思。如果说陈安有什么问题，就是缺少与妻子的沟通，没有及时答疑解惑。这或许也是理工男的通病。

中篇小说《郑袖的梨园》发表于《小说月报·原创版》2008年4期，转载于《小说选刊》2008年10期、《北京文学·中篇小说月报》2008年10期和《中华文学选刊》2009年1期。标题典出《史记·卷四十·楚世家第十》“楚王幸姬郑袖”。《韩非子·内储》和《战国策·楚策》都记载郑袖专宠善妒工于心计。在小说中，似乎说明同名女主人公居心叵测善于表演。

《郑袖的梨园》的女主人公郑袖是师大中文系的教师。故事开始时，32岁的郑袖不动声色地勾引30多岁的装修公司老总沈俞，在给他儿子沈杲但家教时。12岁时，郑袖当中学校长的父亲抛弃了卖豆芽的郑袖母亲，娶了她的语文老师陈乔玲，给她留下了心理阴影。她用自己的方式行侠仗义，击败上位小三。研究生导师苏渔樵，与妻子离异，娶了护士朱红果。她不动声色地勾引了苏教授，并给朱打电话，回家时正看到苏跪在上衣半开的女弟子郑袖旁。郑袖甚至不给朱红果忍气吞声的机会，坚决抓住苏，拆散他们的婚姻。郑袖的代价是也失去了正在同居的男友。她的家教雇主沈俞，抛弃了发妻就是沈杲的母亲，与叶青结婚。郑袖又要出手，击败叶青。她不仅对沈俞欲擒故纵，“知道一个男人的心思全在你身上而装作不知道(p. 218)”，而且摸清沈杲的文学趣味用文学争取他。她热切期待着最后与叶青的对决，“他们的关系要瞒着叶青开始，但决不能瞒着叶青结束的。——怎么能瞒着叶青呢？事情的起因是叶青，事情的结果也是叶青，叶青才是台上真正的主角儿。(p. 219)”不幸的是，叶青突然离奇地车祸身故，甚至暗示非正常死亡。这让郑袖失望而且惶恐。小说到此结束。

女权主义者不会同意，“丈夫是女人的职业，没有丈夫就等于失业(《围城》)”。其实家庭的意义甚至大于职业。《苍蝇之二》把家庭称为女人的“江山”。这部小说集里写的都是这种“江山”的故事。“江山有恨销人骨，风雨无情断客魂。”《小颜的婚事》和《鱼肠剑》写打江山的如履薄冰，《苍蝇之二》写守江山的诚惶诚恐，《汤梨的革命》写了无事生非导致山河破碎，《郑袖的梨园》则是“打击侵略者”的快意恩仇。只有选作总标题的《梨园记》中的逢场作戏，多少有些无关江山的轻松，或许表示了逃离江山的刺激。这种刺激掌控不好，也会江山易主。

大学女教师的“江山”故事，当然也是学界生活的一部分，虽然是不很典型不太符合学界小说常规的部分，也不同于单纯言情几乎无涉婚嫁的校园小说。小说所写的校园生活侧面，其实是我所最生疏。不仅经历少，而且也不太留意。例如，二十来年前与其他老师在美国英语教学培训半年，同学中似乎也有逢场作戏的出双入对。但我在第一时间脱队住到老外家里，没有与多数同学们一起住在宾馆。每天自己的事情忙得不可开交，除了上课见不到同学，何况上课也是分班，我读的快班总共只有3位一起的老师。正是因为从来没有留心，这些争风吃醋鸡鸣狗盗的故事，反而很新鲜很有吸引力。

作者阿袁，本名袁萍，1967年出生。1990年南开大学计算机专业本科毕业。1996年到南昌大学任教，从事电子商务教学。在南昌大学中文系读研究生，获得硕士学位。现为南昌大学人文学院中文系教授。2002年开始发表小说。多数是高校教师情感婚姻题材的中篇小说，有些后来扩展或组集为长篇，如《鱼肠剑》(中篇扩展)和《上邪》(3部中篇构成)。还有些小说结集出版，除《梨园记》外还有《郑袖的梨园》《子在川上》《苏黎红小姐》等。