施昌东的自传体长篇小说《一个探索美的人》由北京十月文艺出版社于1987年出版。小说从主人公1932年出生开始，重点是1952年考入上海的S大之后，到1980年春。从作者的经历看，S大就是复旦大学。作者于1983年去世，该小说堪称他的“天鹅之歌”。小说出版部分是王东明从60多万字的原稿压缩到30多万字，因此有少数叙事不完整之处。还附有作者的小传，在职场和学术研究方面，小说与传记几乎一一对应，都展现了坎坷的学者之路。

《序曲》说男主人公史可夫罹患胃癌，晚期已经转移，仍在与病魔顽强抗争。老同学李锋为支持他，准备以他为主人公写部小说。但小说写好后，用了主人公的名字。在《尾声》中，他通读了书稿，同意出版，并自己确定了书名《一个探索美的人》。《序曲》和《尾声》之间，就是小说的正文。

在职场上，男主人公不断有作品发表，但在历次运动中几乎都是运动员。“几乎”就是一次有例外，在“洗澡”中，他是大学生，班级团支部书记，属于积极参加的革命群众，帮助在国内有名气的中国文学史专家陈丰文教授改造了思想，还与学生党员徐清联名在报纸上发表了批判陈教授的文章，得到他本人认可。诛心而论，他也未必敢不认可。大三刚开学，在杨之岗教授帮助下完成的论文《论“美”》在重要期刊《哲学战线》上发表，为学校墙报所写的十余篇谈美随笔在《青年生活》上发表。随后赶上批胡风，他的批判文章在《江南文艺》上发表。在杨之岗教授指导下，完成了12万字的毕业论文《论鲁迅的美学思想》，准备修改后作为专著出版。三年大学时代，真是开挂的超级学霸。

超级学霸卷入政治风云。杨之岗教授成了胡风分子，主人公也受到牵连，临近毕业时遭公安局逮捕，并被开除团籍。在监狱里，仍思考美学问题，不能读书不能写字，就打成腹稿。关押一年后释放，被定为胡风影响分子，他本人还不知道。分配到中文系资料室工作，恢复团籍。1956年底，分别在《哲学战线》和《文艺研究》上发表了在监狱中构思的论文。1957年在《文艺研究》上又发表篇论文，因提意见被打成右派，开除团籍，送到农村劳动改造。毕业论文改写的专著被退稿，稿件被系办公室主任窃取，抄袭两章内容在期刊上发表。1960年，右派摘帽，回学校资料室工作，开始撰写专著《论人与现实的审美关系》。61年，有位青年教师看到他的手稿，剽窃其观点在期刊上发表文章。1962年在《哲学战线》上发表论文。前述专著完成，有45万字，但后来被出版社退稿。开始研究中国美学史，与室友也是大学同学合作在《文史论坛》上发表论文。1963年，因为右派问题申诉被批判，受到留职察看处分，每天半天从事农业劳动和打扫卫生。1965年开始撰写《中国美学史论丛》，由十篇专论构成，1966年完成。1967年文革中受到批评。1968年两部专著手稿被工宣队和红卫兵抄家抄走。后来因议论毛林会师的画被关隔离室15个月。1971年林彪事发后出隔离室，劳改中偶然发现被窃的退稿和被抄走的两部手稿，都偷回，随后去“五七干校”1974年因病回大学，后诊断为胃癌，手术切除并接受化疗。1976年开始修改书稿。1979年，《论人与现实的审美关系》和《中国美学史论丛》出版，右派和胡风影响分子平反。1980年，《论鲁迅的美学思想》出版，破格晋升教授，加工资两级，按教授待遇分配住房。当年还没有现在的学界“帽子”，职称、工资和住房，就是对学界精英的肯定了。当年的超级学霸，终于成了成功学者，只是身体垮了，青春时光也一去不返。

职场之外，小说也叙述了主人公的爱情和婚姻。在大学时，他与善良美丽的同学李玉芝暗生情愫，但发现她有男朋友，就模仿小说《怎么办》中男主人公，假装爱上另位女生，结束两人关系。李玉芝后来到出版社工作，丈夫在文革中死去，帮助主人公出版三部著作，并任责编。假装爱上的女同学叶吟秋真爱上他，开始他因为叶不漂亮有些犹豫，后来真心接受了她。但在他蹲监狱时，分配到师范学院当老师的叶与他中断了关系，与他人结婚。出狱后发表所发表两篇论文的读者杨玲慕名来请教，她是已故音乐学院教授的女儿，大学毕业后在教育学院当助教。两人交往很愉快，但女方突然中断了关系，只能推测是发现主人公政治上的污点。在农村时，救了谭文静的命，她高中毕业没有考大学当了小学教师。开始女方非常主动追求他，但了解他的过去后，也终止了关系。最后结合的是章小茭。她是主人公中学寄宿房东的女儿，六岁时父亲准备把她卖掉，被主人公劝阻。在与谭文静交往期间，两人在船上重逢。章投考大学没有成功，在铁路文工团工作。被谭拒绝后，两人交往，后来结婚，并生有一女。两地分居，后为照顾主人公，请长假，最后调入大学在图书馆当清洁工。她是真善美的统一，完全符合主人公的美学理论。

主人公始终在巨大的经济压力之下生活。出生时父母没有钱，就准备溺死他，因为是男孩留下来。随后辗转求学，都很困难。大学毕业后本来可以好转，但种种政治帽子都有严重的经济后果。

小说还写了主人公的师长、朋友和对头。小说中小说的作者李锋是主人公的大学同学，受他连累被开除团籍，分配到西安，后来成了作家。比较有戏剧性的是女同学赵丽珍。开始出场是嫌刚到大学的男主人公脏和臭的娇小姐，连团员都不是。在批判胡风运动中火线入党，留校当了党务领导，便一直压制男主人公。直到文革，也被打倒，想不开投河自尽了。

对主人公在极其艰苦的条件下坚持研究，我当然是很敬佩。但阅读时不能认同作者的态度。缺乏批判，缺乏反思，完全是一种审美的观点。仿佛生活中的种种残酷，只是在砥砺主人公的品格。如书中的鹅卵石之喻，“像从山崖上滚下来的石头那样坚强，敢于长期地在哪溪流的冲击中形成这样美丽的鹅卵石。(p. 273)” “我就是要与命运作斗争！(p. 214)”“一定要在这种种痛苦的考验之中，不断锻炼自己。有一天我生命也会象这个鹅卵石一样，闪烁着美丽的光亮吧。(p. 215)”人在困境中，这样鼓励自己，当然是明智的做法。事后复盘，似乎就不应该停留在这个阶段。在我看来，牵连进胡风案，确实是飞来横祸。但后面的右派等，都是主人公对社会的认识比较幼稚，他不理解，他衷心爱戴绝对信任的种种社会建制，其实都是通过一个个具体的人对他产生影响。结果帽子越来越多，境况越来越差。这当然不是主人公的过错，但也存在更明智选择的可能性。

作者施昌东，又名施昌骥，1931年出生于浙江温州。1951年高中毕业考入复旦大学中文系。就读期间在《文史哲》上发表论文《论“美”是生活》，在《文汇报》上连载十篇《谈美》。还完成《鲁迅美学思想》20万字书稿和毕业论文《朱自清》。1955年毕业前夕，因受教师贾植芳牵连，因“胡风嫌疑分子”入狱一年。出狱后在复旦大学中文系资料室工作。发表多篇有独到见解的论文。1957年被打成右派，1959年摘帽。六十年代在发表多篇论文的同时，开始研究中国美学史，完成《美学论稿》和《先秦诸子美学思想》同百万多字的书稿。文革收到冲击。68年与远在四川西昌的女友结婚。1976年确诊胃癌，并动手术，但癌已扩散。76年后，任复旦大学中文系文艺理论教研组副研究员。在与病魔搏斗的同时，定稿多部专著。《“美”的探索》由上海文艺出版社出版，《先秦诸子美学思想述评》和《汉代美学思想述评》由中华书局出版。癌症复发，做第二手术胃全切除。由复旦大学出版社出版论文集《在美学研究的道路上》，与潘富恩合著《中国哲学论稿》(重庆出版社)和《中国古代认识论史略》(复旦大学出版社)，并完成传体小说《一个探索美的人》。1983年癌症第三次复发逝世。

最后说几句题外话，有些美学家似乎命途多舛。如上所述，施昌东坎坷的学术之路基本与小说主人公相同。与施昌东同辈的美学家高尔泰的经历也很坎坷，不过他没有写小说，出了自传性文集《寻找家园》，前两卷的删节本2004年由花城出版社出版，三卷全本在2009年由印刻出版社出版。读过他早年的著作，《论美》(1982)和《美是自由的象征》(1986)。更年轻的由“黑马”而“黑手”的已故和平奖得主，博士导师是黄药眠先生，专业文学理论广义也算美学吧。读过他的《选择的批判——与李泽厚对话》(1987)，可能还读过《形而上学的迷雾》，但记不准了。

附：已经贴出学界小说丛谈

大学小说丛谈之概述

且在新年读旧书—学界小说丛谈之缘起

华夏大学的肇始—学界小说丛谈之民国大学

遥观当年大学生—学界小说丛谈之《赵子曰》

校园中的风月案—学界小说丛谈之《漩涡》

大学小说丛谈之《南渡记》

危城内外—学界小说丛谈之《双山》

“索隐”的尝试—学界小说丛谈之《东藏记》

大学小说丛谈之《未央歌》

少年不识愁滋味—学界小说丛谈之《未央歌》

大学小说丛谈之《围城》

树欲静风不止—学界小说丛谈之“十七年”的大学

学府变色—学界小说丛谈之《红路》

学人入彀—学界小说丛谈之《洗澡》

力争上游—学界小说丛谈之《大学时代》

微动涟漪—学界小说丛谈之《勇往直前》

溪云初起—学界小说丛谈之《大学春秋》

玉骨冰姿—学界小说丛谈之《大学春秋》

花好月圆—学界小说丛谈之《洗澡之后》

相煎太急—学界小说丛谈之《牵牛花》

疾风劲草—学界小说丛谈之《生命与爱情》

风刀霜剑—学界小说丛谈之《马兰草》

风起云涌—学界小说丛谈之《大学时代(上、下册)》

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

理想主义—学界小说丛谈之“十七年”大学反思

身世浮沉雨打萍—学界小说丛谈之工农兵大学生

红莲相倚浑如醉—学界小说丛谈之《诗人之死》

“文革”的大学理念—学界小说丛谈之“工农兵大学生”时代背景

大转折前的校园—学界小说丛谈之《魂兮归来》

工农兵大学生的爱情—学界小说丛谈之《起步》

师大三年—学界小说丛谈之《黄花堆积》

由红到紫的工农兵大学生—学界小说丛谈之《紫色学历》

只是当时已惘然—学界小说丛谈之《我的大学》

昔日娇子—学界小说丛谈之《工农兵大学生》

拨乱反正—学界小说丛谈之1977-1989年的大学

英语教授的求学年代—学界小说丛谈之《求》

英语教授的工作年代—学界小说丛谈之《求(第二部)》

回首向来萧瑟处—学界小说丛谈之《人啊，人！》

时代伤痕的想象—学界小说丛谈之《何直教授》

二十年后的同学相会—学界小说丛谈之《土壤》

拨乱反正中的大学校园—大学小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

欲望校园—大学小说丛谈之《欲望的旗帜》

教授的“为”与“争”—大学小说丛谈之《天眼》

冶金教授的似水流年—学界小说丛谈之《教授罗恒》

大学的历史转折—大学小说丛谈之《感受四季》

教学型高校流水账—学界小说丛谈之《一个大学女教师的手记》

求荣争宠任纷纷—学界小说丛谈之《鱼肠剑》

大学小说丛谈之《活着之上》

步步寻花到杏坛—学界小说丛谈之《弦歌》

大学小说丛谈之当代大陆作品

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

失聪教授生活片段

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

大学小说丛谈之《海之角》