有幸目睹了米开朗基罗作品，以后贴照片。所见真迹有雕塑名作《哀悼基督》《摩西》《夜》《日》《晨》《昏》《胜利者》，以及壁画《最后审判》和屋顶画《创世纪》等，另有《大卫》的复制品(限于时间没有去学院美术馆看真迹)。尤其是雕塑印象深刻。温克尔曼曾说，古典雕塑是“高贵的单纯，静穆的伟大”。当然也有例外，如群雕《拉奥孔》。米开朗基罗雕塑的力量感超越了古希腊的典范，堪称推陈出新。看了作品，再重新看看《弥盖朗琪罗传》。

《弥盖朗琪罗传》作者是罗曼·罗兰，与他所写《贝多芬传》和《托尔斯泰传》合称《三巨人传》，亦称《三英雄传》或《三天才传》。我看的是傅雷先生译本，收入八十年代中期三联版《傅译传记五种》。重读也是这个版本。《贝多芬传》和《弥盖朗琪罗传》我还有英译的单行本，但似都未曾读完。

在序言中，罗曼·罗兰用《胜利者》象征米开朗基罗，“他不再要胜利，胜利使他厌恶。他已征服了，但亦被征服了。(p. 243)”在作者笔下，米开朗基罗一生痛苦，这种痛苦蕴藏于他内心。“人不能自己选择他的人生，人既不要求生，也不要成为他所成为的样子。(p. 244)”“赋有英雄的天才而没有实现的意志；赋有专断的热情，而并无奋激的愿望：这是多么悲痛的矛盾！(p. 244)” 顺便一提，序言中有罗曼·罗兰常被引用的名言，“世界上只有一种英雄主义：便是注视世界底真面目—并且爱世界。(p. 244)”

正文包括艺术和生活两编，分别名为“战斗”和“舍弃”。两者又各有三章，“战斗”有“力”“力底崩裂”和“绝望”，“舍弃”有“爱情”“信心”和“孤独”。还有尾声“死”。读过的印象，就是米开朗基罗总是烦恼痛苦。在艺术上，想做的永远没有机会完成，完成了总是不够理想。时有完美主义的拖沓。为完成艺术作品，花几年时间准备石料；为了运石料，甚至专门修条路；等准备妥当了，雇主改主意取消合同了。在生活中，与人打交道似乎总是有问题，家庭里父兄都给他巨大困扰。

传记中对米开朗基罗的主要作品背景也有说明，虽然并非主旨所在。尤其令人感慨的是所谓于勒二世陵墓。开始是极其宏大的设想，准备石料就花了四年。后来一再修改计划，前后签了四个契约，最后只有摩西像和“行动的生活”“冥想的生活”两像，虽然摩西像是他最完美的作品之一。这个陵墓在圣彼得锁链堂中，那个教堂就在我办公室所在的大楼旁。

罗曼·罗兰似乎欣赏痛苦。“我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！欢乐固然值得颂赞，痛苦亦何尝不值得颂赞！这两位是姊妹，而且都是圣者。她们锻炼人类，开展伟大的心魂。她们是力，是生，是神。凡是不能兼爱快乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。凡能体味他们，方懂得人生底价值和离开人生时底甜蜜。(p. 246)”这似乎是很有趣很独特的说法。只是常人包括我自己有些难以理解，更无法认同。