在大学时，我读“文革”前大学生活的小说如《大学时代》和《大学春秋》，就觉得有些压抑。我现在终于想清楚其中的原因，不欣赏甚至反感其中宣扬的那种理想主义。

表面上看，《大学春秋》等是理想主义的小说，与《未央歌》的性质相近。都反映了不同时代的大学校园生活，也都以理想主义为号召。但仔细体会，理想主义其实也不止一种。

一种理想主义是带有强制力的理想主义。除了该主义所倡导的理想外，并没有其他理想。或者说，其他的理想，即使不是错误，也只是该主义所推崇理想的比较低级或初等的形式。信奉这种理想主义的人，遇到别人有不同的理想，首先想到的就是争高低对错，低的错的自然应该服从高的对的。所以，大家只能竞相夸耀自己的理想，调门会越来越高，行动终于无力跟上。于是社会上假话流行、处处虚伪。时过境迁之后回首，看到的就是《勇往直前》中所谓，“硬生生的进步姿态，干巴巴的政治语言，空洞洞的天真幻想，疯颠颠的火热干劲”。这是种独断的强制的理想主义，往往伴随着伪善甚至欺诈。

另一种理想主义相对温柔些。每个人都有自己的理想，这些理想不尽相同。大家在一起，共同生活，互通有无，所谓“兼相爱，交相利”。每个人在成就自己理想的同时，也可以(但非必须)帮助他人成就他们自己的理想。大家通过践行自己的理想，而吸引、感召那些有不同理想的人。这是种多元的宽容的理想主义，往往更具有建设性。

《大学时代》《大学春秋》等无疑是前种理想主义。所以书中人物如果在现实中要么碰壁要么堕落。当然，《未央歌》也不能完全达到后种理想主义，但至少离前面一种更远些。我在读大学时，就本能地反感《大学春秋》。那时候如果能读到《未央歌》，也许会喜欢。

此外，《大学时代》《大学春秋》等的理想主义，其实是排斥个人。《大学春秋》很核心的教训就是，“在我们这个社会里，个人主义是没有出路的！(p. 627)”这话当然很有道理。公开的、正直的个人主义在五十年代确实没有出路，虽然有黄美云那样的异数让我读起来略感安慰。有出路的或许是打着共产主义等旗号的利己主义。迄今为止的历史发展，还证明另一个事实。个人主义没有出路的社会没有发展，甚至也可以说没有出路。

附：已经贴出学界小说丛谈

大学小说丛谈之概述

且在新年读旧书—学界小说丛谈之缘起

华夏大学的肇始—学界小说丛谈之民国大学

遥观当年大学生—学界小说丛谈之《赵子曰》

校园中的风月案—学界小说丛谈之《漩涡》

大学小说丛谈之《南渡记》

“索隐”的尝试—学界小说丛谈之《东藏记》

大学小说丛谈之《未央歌》

少年不识愁滋味—学界小说丛谈之《未央歌》

大学小说丛谈之《围城》

树欲静风不止—学界小说丛谈之“十七年”的大学

学府变色—学界小说丛谈之《红路》

学人入彀—学界小说丛谈之《洗澡》

力争上游—学界小说丛谈之《大学时代》

微动涟漪—学界小说丛谈之《勇往直前》

溪云初起—学界小说丛谈之《大学春秋》

玉骨冰姿—学界小说丛谈之《大学春秋》

花好月圆—学界小说丛谈之《洗澡之后》

相煎太急—学界小说丛谈之《牵牛花》

疾风劲草—学界小说丛谈之《生命与爱情》

风刀霜剑—学界小说丛谈之《马兰草》

风起云涌—学界小说丛谈之《大学时代(上、下册)》

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

大学小说丛谈之当代大陆作品

拨乱反正中的大学校园—大学小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

欲望校园—大学小说丛谈之《欲望的旗帜》

教授的“为”与“争”—大学小说丛谈之《天眼》

大学的历史转折—大学小说丛谈之《感受四季》

大学小说丛谈之《活着之上》

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

失聪教授生活片段

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

大学小说丛谈之《海之角》