博文

遥观当年大学生—学界小说丛谈之《赵子曰》

已有 4871 次阅读 2018-1-8 16:40 |个人分类:休闲阅读|系统分类:人文社科| 大学小说, 《赵子曰》, 札记

老舍的长篇小说《赵子曰》不是学界小说，甚至也不是校园小说。其中有相当篇幅写大学生，但相对缺少集中的校园生活。据我目前所知，这是第一部以大学师生为主人公的汉语长篇小说。小说最早发表于《小说月报》1927年18卷3-8,10,11期(3-11月)，1928由商务印书馆出单行本。我看的版本收入《老舍文集(第一卷)》(pp. 201-395)，由人民文学出版社在1980出版。

小说《赵子曰》叙述了大学生赵子曰及其几位同学几个月的生活片段，描写了年轻学生的分化，有人成熟，有人牺牲，有人堕落。这本书我其实早在大学毕业后不久就看过，但没有老舍其他的小说如《老张的哲学》和《二马》印象深。或许是那时还不能欣赏其中的英国式讽刺。

小说开始时，赵子曰是个有钱但多少有些无所事事的大学生，家里成堆地拿钱供他读书。“在大学，名正大学，学过哲学，文学，化学，社会学，植物学，每科三个月。他不要文凭，不要学位，只是为学问而求学。(p.206)”他出版有《麻牌入门》和《二簧批评原理》。有了钱，就可以享受物质文明。赵子曰甚至觉得购物有助于提高民族自信心。“洋人们发明了汽车，好，我们拿来坐；洋人们发明了煤气灯，好，我们拿来点。这样，洋人有汽车，有煤气灯，我们也有，洋人还吹什么牛！这样，洋人发明什么，我们享受什么，洋人日夜的苦干，我们坐在麻雀桌上等着，洋人在精神上岂不是我们的奴隶？(p.283)”

所住的天台公寓还有几个大学生。新诗诗人周少濂，“学的是哲学，可是他的工夫全用在作新诗上。他自己说，他是以新诗来发表他的哲学。不幸，人们念完他的新诗，也不知为什么就更糊涂了。他张口便是新诗，闭口便是哲学。没有俏皮的诗句，该他说话的时候也不说。有漂亮的诗句，不该他说话的时候也非说不可。(p.211)”两位经济系的学生，“莫大年是心广体胖，心里有什么，嘴里就说什么。武端是心细体胖，心里揣着是好的，嘴上却说着坏的，因为坏的说着受听。(p.211)”这三人似乎也不是穷人。总从赵子曰处弄钱蹭饭的是欧阳天风。“在大学预科还不满七年呢，大概差两个学期。他抱定学而不厌，温故知新的态度，唯恐其冒昧升级而根基打的不坚固。(p.212)”

正面人物是在名正大学学哲学的李景纯，莫大年认为“学问，品行，见解，全第一。(p.306)”。他似乎是尘世的天使，良知的化身。开始他给赵子曰建议，“有三条道，……第一，选一门功课死干四五年。……第二，……买些农学的书籍和新式农器，回家一半读书，一半实验。这稳当易行，而且如有所得，有益于农民不浅。第三，……这是最危险的！最危险！在社会上找一些事作。没有充分的知识而作事，危险！有学问而找不到事作，甚至于饿死，死也光明；……总之，无论如何，我们应当往前走，往好处走！那怕针尖那样小的好事，到底是好事！(p.224)”后来又支持莫大年到银行工作。“打算做革命事业是由各方面作起。学银行的学好之后，便能从经济方面改良社会。学商业的有了专门知识便能在商界运用革命的理想。同样，教书的，开工厂的，和作其他一切职业的，人人有充分的知识，破出命死干，然后才有真革命出现。各人走的路不同，而目的是一样，是改善社会，是教导国民，国民觉悟了，便是革命成功的那一天。(p.306)”后来

小说的第一个冲突是学潮。最积极支持赵子曰领导学潮的是欧阳天风，但事发时欧阳自己没有去。在现场，赵子曰打了校长和工友，自己也被赶来的军警打伤，住进了医院。他自己觉得很值得，“娶媳妇喝酒，喝酒娶媳妇；有功夫在出些锋头，闹些学潮，挣些名誉。对！内而酒与妇人，外而风潮与名誉，一部人生哲学！(p.252)”学潮后局面依旧很混乱。欧阳天风不无夸张地说，“现在五百多同学，大约分成三百二十七党。有主张拥护校长的，有主张拥护张教授的，有主张组织校务委员会的，有主张把校产变卖大家分钱的……一时说不尽。(p.257)”

作者对所谓学生运动特别是学生动武有辛辣的讽刺。“在新社会里有两大势力：军阀与学生。军阀是除了不打外国人，见着谁也值三皮带。学生是除了不打军阀，见着谁也值一手杖。于是这两大势力并进齐驱去，叫老百姓见识一下‘新武化主义’。不打外国人的军阀要是不欺负平民，他根本不够当军阀的资格。不打军阀的学生要不打校长教员，也算不上有志气的青年。(p.260)”“中国人是最喜爱和平的，可是中国人并不是不打架。爱和平的人脉打架是找着比自己软弱的大，这是中国人的特色。军人们天天打老乡民，学生们动不动便打教员，因为平民与教员好欺侮。学生们不打军阀正和军阀不惹外国人一样。他们以为世界上本来没有公理，有枪炮的便有理，有打架的能力便是替天行道。军阀与学生都明白这个道理，所可怪的是他们一方面施行这个优胜劣败的原理，一方面他们对外国人永远说》‘我们爱和平，不打架！’(p.309)”

几个参加学潮的学生被学校开除，不过学校本身也没有维持多久就解散了。周少濂去了天津法界神易大学，一所各门课程都与《周易》有关的古怪学校，校长用占卜替学生选专业。学校只有15个学生。赵子曰被开除后也到过神易大学，但并没有入学。他终于认识到，朋友的佩服只是虚名，还是要当官。为此尝试了各种方法。包括给达官的儿子当家庭教师，参加支持女权的社会活动，京剧义演(其实欧阳天风暗中收了钱自用)等，但都劳而无功。其他同学各有去处。莫大年在银行当职员。武端谋到个北平市政府的官职，正准备把天坛拆理论卖到国外。他理解了学校与官场的不同。“作学生的时候出锋头是嘴上的，越说得花梢，越是本事；作官的时候出锋头是心里的劲儿，越吞吐掩饰越见长处。(p.358)”这时候李景纯又出场指引方向了。“现在只有两条路可以走：一条是低着头去读书，念完书去到民间作一些事，慢慢的培养民气，一条是破命杀坏人。我是主张和平的，我也知道青年们轻于丧命是不经济的；可以遇到这种时代还不能不这样做。(p.373)”赵子曰自知没有耐心读书，只能走后一条路。具体目标就是要杀掉正在卖天坛的武端

赵子曰有机会但终于没有杀掉武端。另一条线索突显出来。赵子曰有包办婚姻的妻子在农村，但他也想享受新式有爱情的婚姻。他的目标是同学王灵石女士，开始是欧阳天风鼓动的，后来又是欧阳说王女士与李景纯暗通曲款。这样李就是赵的情敌。在生死关头，武端提醒赵，杀了自己，他也活不了，不是把王女士留给李景纯了。这让头脑简单的赵子曰马上动摇了。

再说李景纯，鼓动了赵子曰后，自己也去行刺军阀。未遂被擒。在探监时，李用王女士的信向赵、武、莫说明了事情原委。原来王女士是个单纯的学生，在上海读书时遇到帅哥，受骗失身。帅哥读书由远亲张教授资助。后来张教授断了资助，改为给王女士，并带她到北平读书。当年始乱终弃的人追到北京，逼迫王女士嫁人，好自己从中得钱。那个人就是欧阳天风。后来欧阳与军阀接上了关系，要杀掉张教授。张教授带着王女士逃到日本。而李景纯被军阀处死。

李的牺牲感动了几个人，由此可见牺牲的号召力。欧阳的暴露也让大家吃惊，虽然李早就说欧阳是恶棍。武端决定要尽力阻止拆卖天坛。莫大年处理李景纯后事并照顾他家属。赵子曰好像也准备走上暗杀这条路了。不过，以他的单纯简单和献身热情，真有些担心他会杀错了人。

该书无疑受英国小说特别是狄更斯的影响。语言滑稽，简直可以算是《围城》的远亲。与人们印象中的现当代文学史上的正统“郭鲁茅，巴老曹”大相庭径，虽然其中的“老”就是《赵子曰》的作者老舍。见识也不错，毕竟他人在国外，对北京的种种事件只是旁观，保持着距离，因此容易比较清醒。关于大学本身，说的倒是十分有限。当年的大学规模不大，说倒闭也就倒闭了。对所谓学界更是完全没有涉及。总之，是本很好的小说，但并非学界小说，甚至也不是校园小说。

作者老舍1899年生于北京。1966年自沉于北京太平湖。1913年考取公费的北京师范学校。1918年毕业任方家胡同消息校长。1920年晋升京师教育局北郊劝学员。很快辞职，重回学校教书。1921年开始发表700字小小说。1922年在天津南开中学教中文，并在英文夜校和燕京大学补习英文。1923年发表短篇小说。1924年到英国，在伦敦大学东方和非洲研究学院(School of Oriental and African Studies, University ofLondon)任讲师。1926年发表首部长篇小说《老张的哲学》。1929年离开英国，在新加坡教中学半年。1930年回国，任齐鲁大学教授。1934至1936年任山东大学教授。1937年回齐鲁大学任教授。同年辗转武汉、重庆。然后再没有担任过教职。顺便一提，老舍在1939年把《金瓶梅》译为英文The Golden Lotus。