博文

戏谑的严肃—大学小说丛谈之《凉州词》

已有 5253 次阅读 2017-9-5 13:30 |个人分类:休闲阅读|系统分类:人文社科| 研究, 文化, 随感, 札记, 故事

格非的短篇小说《凉州词》发表于《收获》1995年1期。我读该小说在人民文学2000年版《当代作家选集丛书·格非》9-17页。格非算等上是当代的重要作家。而且也是大学教授，不仅是大学教授，还是跳过槽的教授。格非本名刘勇，1981年毕业于华东师大中文系并留校任教，历任讲师(1987年)、副教授(1994年)和教授(1998年)。2000年在华师大获得博士学位，导师为钱谷融先生。同年到清华大学任教。

主人公临安博士研究当代文化，声名显赫。他学术观点异想天开。他讥讽学界的规范，“捍卫真理的幼稚愿望往往是通向浅薄的最可靠的途径。(p.10)”因此，他的高论耸人听闻。例如，《蜀道难》是居蜀隐士送给李白的剑谱。他妻子与他离婚后，他离开学术界四年，甚至传闻他已经亡故。在小说的开篇，博士回归了，而且带来了研究新作。这项研究，不仅排遣了他的寂寞，而且治愈了他的失眠。

临安博士的论文，其实是小说的主体。论文研究的是王之涣，被认为是唐朝的存在主义者，可以与卡夫卡比肩。他们“窥破尘世这座废墟的性质，并且谦卑地承受了它。(p.16)”小说先重构了初唐军旅中才子与歌姬的故事。核心的要点，那位记入《唐才子传·王之涣传》中，唱出王之涣诗，而让王之涣压倒王昌龄和高适的“佳妓”，其实是王之涣的妻子。她听说丈夫在那里受到歌姬的冷落，因此来替他出头。接着探讨王之涣作品的失散是他自己焚毁了诗稿。这篇论文的主题居然是，“你无需考虑别人的命运，却也不能将自己的命运交给别人去承担(p.17)”。这当然也是很有道理的话，只是与王昌龄的关系有些牵强。

表面上看，该小说算不上大学小说，只是形式上的主人公是位博士。在我看来，该书以戏谑的笔法，展现了所谓文化研究的荒谬。任何研究，从来都是大学不可或缺的侧面。耐人寻味的是，作者当时就职的华东师范大学，正是文化研究的重镇。

更广泛些理解，也算是从特定的“管”中，看到了学术研究之“豹”。学术研究并非如许多人天真地期待，只是无涉功利地求真。而是在求真的名目下，讲有趣、有吸引力的故事。同时为研究者带来益处，包括名利也包括个人的其他满足，如派遣寂寞或治愈失眠。很多人没有想到那个视角，甚至否定那个视角的存在，或许正是该短篇小说的意义所在。

附：有关大校小说的博文