博文

明月本无心，行人自回首----1967年

已有 5392 次阅读 2017-7-31 11:17 |个人分类:往事钩沉|系统分类:人物纪事| 生活, 回忆, 记事

这一年，我满了四周岁。全家已经住在太平村113栋35号。当时应该在幼儿园了。我不记得是这一年还是前一年入园。幼儿园的生活片段在“忆往昔”系列中有些回忆，《初入幼儿园》《吃在幼儿园及对老师失望》《吃在幼儿园续兼说家长老师》和《幼儿园小朋友》。当然不限于这一年。不管怎样，这次就不再写了。

无产阶级文*化大革*命的风暴，对我们家也有些影响。我们全家回上海一趟。

住房

对住房有清晰的记忆。住的楼是苏联式单身宿舍改建的家属宿舍。我们家的是“一”字型楼，小区也有两栋“L”型楼，为115和117栋。住的楼在两端和中间有楼门，我们当时称为“楼洞”。三层东西向，我们家在中间的楼洞，楼门(成为门洞，因为只是开个洞，并没有门)朝东。每层有条长走廊(我们称为“楼道”)，东面有4户，西面有5户。我们家就是西面中间那户，稍微有些偏地对着楼梯。我们这个楼洞，三层都从同一个门进。两侧的不同，南北面各有个门，只有一层。而东北和东南角，也有门洞，直接上二层和三层。

后来在小说上读到“筒子楼”，以为就是我们家这样的。其实不是，因为我们的楼每户有厨房。估计是原设计的门厅，现在成了厨房。水电都有，还有煤气。

从结构的角度看，属于钢筋混凝土砖结构。柱子和楼板都是钢筋混凝土“dao”制，就是一体浇筑，区别于当时也用的预制板。红砖墙很厚，两砖，就是24厘米。这些都是小时候我父亲告诉我的，他是工业建筑钢结构的专家，但也知道些普通民用建筑的常识。我对建筑感兴趣，则是因为1975年的海城大地震。在《明月本无心，行人自回首----1975年》没有提到那场地震，后来又写了几篇博文，专门说这个事情《忆往昔之地震亲历记1，2，3》。

我们家是个套间。进门就是厨房。厨房没有外窗，但有南北有窗与两个房间相通，白天可以用自然光。北面是卫生间(只有个蹲便)和旁边的水池，水池旁有窗，通北面的房间。南面是个炉台，有两只煤气灶。中间有门，通南面的房间，就是所谓外屋，因为南面的房间有门通北面的房间，所谓里屋。也许是为了里屋的私密性，北面的厨房窗刷了绿色的油漆，只有打开才可以采光。外屋有西窗。有餐桌，全家吃饭用，还有大床。里屋也有西窗，有大床，还有柜子桌子之类，是晚上的卧室和白天的起居室。

有些家具是公家的与房子配套，包括两张铁床、一个三屉桌(放在厨房了)、一个方圆桌(平时是方桌，人多时四边板翻起来成了圆桌)、两把靠背椅、两个小圆凳。家里最初自己的家具，有张小的单腿方桌，配两把有弹簧垫的软椅。有个五斗橱，上面有面镜子。这些都是在上海购置，托运过去的。还有个现在看是鞋架，当时算是书架。

记忆中，小时候是母亲和我睡在里屋，父亲睡在外屋。后来可能是从上海回来，也可能是文革开始，母亲和我睡在外屋。直到地震以后，我自己睡在外屋。我自己已经忘记了为什么要人陪着睡觉。推测是小时候有保姆，没有房间，因此没有从小养成独睡的习惯。

恐惧

当时我还小，不知道文*化大革*命到底是怎么回事情。父亲也参加了组织，简称为“捍卫”，全称是什么现在想不起来了，也许当时就不知道。大家称为“老捍”(听起来像“老汉”)。后来经“支左”军宣队认定，属于造*反派，因此是革命的力量。军宣队，中国人民解放军毛*泽*东思想宣传队的简称，起临时行政当局的作用。也就是说，当时其实军管了。“捍卫”一直是少数派。多数派称为“大联合”，后来被定性为保皇派。“大联合”的全称我也不知道。

造*反派少，因此在军宣队进驻前都处于守势。守的据点是鞍钢的总部，大白楼。去参加守卫的称为“上楼”。父亲曾想过去上楼，但母亲坚决反对，说不会去给他送饭。“人生只有修行好，天下无如吃饭难。(《随园诗话》卷二第四十七则)”既然没有饭吃，父亲也就没有上楼。现在很难设想，既然守楼，吃饭还要靠送。

没有上楼，或许更不安全，因为完全没有了保护。父亲躲了家里，不太敢出门。现在估计，或许他想多了。普通的造*反派，其实也没有人想把他怎么着。

父亲在家里韬光养晦。我不太理解真实的处境。在外面仍然大放厥词。模仿伟人的话，对幼儿园小朋友说，“你们说老捍是臭的，我说老捍是香的。”幼儿园老师听这个言论，问母亲的同事，母亲是否是老捍？同事告诉了母亲。从那以后，“不要瞎说”是父母永恒的叮咛。当然这个事情未必是67年，也许是68年。但不会很晚，后来确立了老捍的正统地位。这种言论只是对保皇分子的谴责和不明真相群众的告诫，虽然我没有什么资格说，但说了也没有什么危险了。

在当时的恐惧中，父母决定“三十六计走为上”，去南方探亲。反正那时也不用上班。

南遁

第一次上海之行，还有些零星的记忆。我们从水路走，先乘火车到大连，然后乘那轮船到上海。乘船的故事，已经回忆过，《忆往昔之首次乘海轮上海往返》。

去大连的旅途完全没有印象。母亲说，在车上我睡着了。她为我盖衣服等，旁边的乘客就问，“就一个孩子吧？”显然是不同寻常地周到照顾。母亲还说，在大连的旅馆有虱子还是跳蚤，她一直帮我看着。这个说法，让我有些心理阴影。很长时间，我都对住旅馆有种非理性恐惧。

到上海后，伯父为我们叫好了出租车。我记忆中，那是第一次乘了小轿车。又见了世面。上海已经很太平。主流的造反派叫“工总司”还是什么控制了局面。对立的派别只在守几座孤楼。攻守局面正好与鞍山相反，因此有些印象。

在上海的生活基本上没有印象。只是记得天气很热。我头上长了什么东西，到医院去开了一刀割掉。

先是住在上海南市区老西门附件的伯父家，是老式的石库门房子。我后来知道，这套房子是陈家的祖产，不过后来献给公家了，因此有人住进来。所谓献给公家，虽然是自愿，其实也是不得已。听长辈亲戚说，只有公家的房产处维修队，价格极高，私人修不起房子。只能献出。后来曾经想讨回，但没有成功，不是文革期间被强占的房产，不存在落实政策的问题。或许当时他们拖一拖，拖到文革，被强占了，后面还有机会要回来。上海的亲戚对此有所挂怀。97年以后了，我的表哥，小姑妈的大儿子，带我走过，还告诉我，这两栋楼，都是陈家的房产。

也去了朱泾的姨妈家。当时他们住在县委大院，是老式的平房，有大天窗。不知道是这次还是下次，我留下一句让亲戚们印象深刻的名言，“凡是梳小辫子的，都可以欺负。”这是大男子主义者小男孩直言不讳的宣言，也可以认为是尼采名言“你要到女人那里去吗？可不要忘了带上鞭子”的儿童版。具体的对象应该是小姨妈和表姐，我认为可以欺负她们一下。说话的场合我记不住了，推测是鼓励表哥，不用怕她们。表哥也有句名言，“今天超额了。”他们家吃饭，每天伙食费有定额。我们去，招待殷勤，自然就超额了。据母亲后来说，在亲戚家住，我们是付伙食费的。毕竟住的时间很长。

北归

到底在上海住多长时间也不记得了。似乎准备长时间住着。

一段时间(或许一、两个月，我记不准了)，父亲单位打来电报。要父亲回去上班了。学生是“复课闹革命”，职工是“抓革命，促生产，促工作，促战备。”这些大词，其实与每个小人物的生活都可能有关联。举家回鞍山。船到大连，遇到武装民兵要客船的枪支，把我吓得够呛。具体见《忆往昔之首次乘海轮上海往返》。

这也表明，局面已经稳定下来。军宣队(中国人民解放军毛*泽*东思想宣传队)入驻，成立革委会 (革命工作领导委员会)。革委会下设负责日常工作的机构，称为生产组。父亲毕竟是造*反派，虽然只是躲在家里吓得够呛，还是造反有功，被任命为生产组副组长。

因为杂事太多，父亲力不能支，居然得了失眠症。记得母亲从门诊部为父亲取了安眠药，是高高的矩形截面深色玻璃瓶装。后来父亲就不做副组长，继续当普通群众。文革结束时，清算造*反派，也没有他什么事情。无意中的急流勇退，也算是迷途知返。

总之，父亲在文革中参加了造*反派，实际上是躲到上海的逍遥派，最后的结果其实也是逍遥派，没有当官，也没有被清算。

照片

那次回上海，好像没有怎么出去玩。估计景点如豫园等，都还没有开放。另外正值盛夏，天气也热。有几张在家里的照片。拍摄日期是1967年8月22日。

第一张照片我显得不高兴。原因我还有记忆。手里拿的玩具是电动坦克，放两节五号电池，坦克能往前走，有履带，能过一定的障碍，上面的炮塔能左右转动，同时炮管口的灯一闪一闪，模拟开火射击。这是我最高级的玩具，价格是六元。但当时我不想拿这个电动坦克照相。我想拿把真刀拍照。那把刀是象牙柄的水果刀，德国进口。鞍山家里也有一把。父母坚决不同意。因此我很不开心。这有些像后来从金庸小说中读到的话，“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”该句几次出现在颇有“文青”感伤情绪的中篇《白马啸西风》，而且还是最后一句。我女儿和我都熟悉并且喜欢。某种意义上，那不仅是“文青”矫情任性的宣泄，更是“非主流”的自供。当然，我很喜欢那个坦克，只是当时照相时候不想拿它。