博文

明月本无心，行人自回首----1976年

已有 6103 次阅读 2016-12-24 11:16 |个人分类:往事钩沉|系统分类:人物纪事| 回忆, 1976年, 个人记事

十年前用哭声捍卫产权的小儿童现在已经是初中生了。与父母一起住在鞍山市立山区太平村113栋35号。在鞍山第三十中就读。9月时，由初一升入初二。

从这次开始，若有必要，对当年的所作所为也发些议论，如所谓“太史公曰”，放在每段的最后。我加粗一下，以示区别，并不意味着更重要。

初中的小伙伴和老师在《明月本无心，行人自回首----1975年》已经回忆过。现在需要补充的是1976年里开了化学课，老师好像姓张，是位比较年轻的女老师。因为教我们时间很短，我记不太准。

事故

在小学时，偶尔见到有些大孩子在校园里玩，很有些耀武扬威的意思。升入初中后，我们应该也是小学生眼里的大孩子。因此放学后也去校园玩玩，很有些衣锦还乡的感觉。

小学校园里有个篮球架倒了。篮球架常见，但倒下的篮球架不常见。特别是小时候有个顺口溜

五号运动员，

带屁就上篮，

一屁崩倒篮球架，

砸死裁判员！

更让我对倒下的篮球架情有独钟。

我们一伙小中学生围着倒下的篮球架疯跑。有个同学，记忆中是白朋，突然冲我扑过来。我掉头便跑。慌张中，重重地撞到篮球架固定篮板的角钢上。反弹力量之大，使我后退坐到地上。脸撞破了，血流满面。我感觉用帽子按住伤口，回家。

到家里，我想自己找些红药水或者紫药水上。母亲夜班，正在家睡觉。被我找药时弄醒了，看到我脸破了，脂肪都翻出来。赶紧领我去医院。缝了五针。她在医院工作，找最好的医生，而且用种特殊的小针，好像不是普外用的。尽管如此，脸上仍有疤，慢慢地淡化些。母亲很长时间都在庆幸，如果她不在家，我自己胡乱用紫药水，就完全破相了。

说实话，我对于是不是有疤倒不是很在意。后来看《牛虻》时，读到男主人公脸上有疤。我暗想，有疤也没有什么嘛，我也有。

助教

刚入初中，班主任刘汉老师就任命我当学习委员。具体做什么事情不记得了，因为当时好像作业很少。印象比较深的是帮刘老师改考卷。刘老师是物理和政治课的老师。

考试结束。刘老师把我叫到办公室。找到我的卷子。物理卷全对了，就是满分。政治卷子有一点点不完全，刘老师说，“你，我就不扣分了，给你满分。别人如果这么答，你要扣1分。”然后我在他的办公桌上批卷，他自己似乎是回家了。

我开始还有些担心，被同学们知道批卷子，会有麻烦。但后来证明是我想多了，同学们都不知道卷子是我批的。反正当时考试成绩也不说什么值得在意的事情。

虽然在小学时就当个所谓小老师，如《明月本无心，行人自回首----1974年》所述，但那只是偶尔客串。初中时的工作，基本就是所谓teaching assistant, 只是没有报酬，做得很挺开心。

这个经历对我影响还是挺大，一方面，动摇了我对分数客观性的认识，使我对分数一直缺乏敬畏感；另一方面，也使我不相信古训所谓“若要人不知除非己莫为”，我批了卷子，同学都不知道。现在想想，刘老师也是管理高手，不用出钱，让人帮忙干活，帮忙的人还很开心。

入团

刚入初中不久，就第一批就加入了红卫兵。入团的事情要麻烦一些。似乎每批只有一、两个。先是班长万鑫入了团，后来成了班上的团支部书记。然后是中队长谷安凯入了团，不知道是不是与别人一起。还有两位女生副班长于影和班委什么委员欧玉娟也入了团。两位女生似乎都是小学同班同学。万鑫是同校不同班的同学。谷安凯似乎不是同所小学的。我这批入团是我和班上另一位同学。

入团还需要外调，去父亲单位看看档案。万鑫和谷安凯去调查。他们到了三冶公司的工业公司，父亲在那里工作。结果发现父亲的档案还不在那里。工业公司的人很热情，给他们写了现实表现，夸奖父亲一番。他们又去大公司，看了档案，证明与我自己填的都一样。虽然父母方面家庭出身都是所谓“地主”，也就通过了。也不是人人都这样顺利通过。外调我同一批入团同学时，发现他自己填的家庭出身是中农，外调结果是富农。于是这批就没有通过。这些事情按道理我不应该知道，但是万鑫和谷安凯都告诉我了。

入团当时是了不起的大事，特别对我这种家庭出身不好的人。因此，上述外调后果的鲜明对照，着实给我上了一课。让我理解说实话的重要性。说实话可能会有麻烦，但通常不会变得更麻烦，更不至于陷入难以解脱的麻烦。人的成长其实在一定程度上会被早期路径锁定。越说实话，越不会编假话，也越用不着编假话。当然，我说的是小人物。或许对大人物而言，“不说假话，办不成大事。”

团伙

我入团后，五人一个支部。我很快发现团员最主要的工作其实就是决定谁能当团员。当年费曼发现美国科学院院士的工作主要是决定谁能当院士后，就退出了科学院，费曼毕竟不是凡人。我是俗人，当时感觉能决定哪些同学入团还是有点意思，虽然后来回想也没有什么意义。

万鑫是书记，似乎欧玉娟是组织委员，于影是宣传委员。欧玉娟比较能干，还是团委委员。欧玉娟这类女生，也是个耐人寻味的类型。她不算最典型的，我明年说位更典型的初中同学。我在团组织里只是普通团员。五名团员分好几个派系。男生中谷安凯与我是一派要拉张鹏高入团，万鑫是另一派要拉周思铁。就是我在《明月本无心，行人自回首----1975年》所说的帮派游戏。女生中两位女生也各是一派。于影要拉的是位刘姓女生，名字我忘记了。

投票时往往于影与我们一致，这样就是基层的多数派，张鹏高和那位刘同学通过。但少数派是书记和团委委员，所以基层通过两位的到上面就通不过。万鑫曾跟我商量打破僵局，是不是让张、周一起入团。我们怀疑在团委会把张卡下来，只让周一人入。这样我们就没有了基层的多数。因此我提议让张先入，回头我们也支持周入。他们大概也觉得不靠谱。由于双方缺乏信任，形成了死结，结果就是这个班直到初二下学期分重点班时再没有同学入团。老师好像从来不过问学生入团这种事情。

其实我与万鑫和周思铁的关系也不错，并没有什么私怨，只是我们各为自己的朋友。这种团伙游戏在初二后再没有玩过，有更有意思的事情要做。现在看来，这种团伙游戏在个人成长中也有一定作用。其一是有助于理解没有个人恩怨的竞争关系。世间资源机会有限，俗人在世难免要与他人有争。但大家争的是资源机会，应该不涉及个人爱恨情仇。其二，有助于认识到当初玩得很热衷的游戏，后来回想其实毫无意义。少年期间玩过了团伙游戏，后来再玩吸引力就差了。另外，现在想想当时班里居然有三套领导班子，团支部、中队委员会和班委员，也挺逗的。

改名

这一年值得一提的或许还有，刘汉老师坚持为我改名字。

我原来叫“陈利群”，刘老师一定要改成“陈立群”。想必我父母想让我成为有利于群众的人，或者说有利于人民的人。如毛主席在《纪念白求恩》中所谓，“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

想必是刘老师看出来我成不了那样的人，但似乎还有些与众不同，因此只好希望我“鹤立鸡群”。他不教我后，再没有联系过，或许让他失望了。不过，名字这个梗最近还有人用。高一班有位同学是电视台的主持人，我搭错神经说了实话，“我从来不看电视。”主持人吐槽说，“鹤立鸡群的人都不看电视。”

关于名称，传统上有两派看法。一派是儒家的“名不正，则言不顺(《论语·子路》)”，另一派是道家的“名者，实之宾也(《庄子·逍遥游》)”。我个人一直更倾向于道家的观点。

结语

当时觉得一切都似乎与过去一样。但巨大的变化已经就在前面。初二刚开学，就是在现在所谓的“金九银十”，北京发生了一系列大事情。“伟大领袖”毛主席逝世，“英明领袖”华主席一举粉碎“四人帮”。这些事情改变了许多人的命运，包括我。不过，这种转变，在我记忆中，是发生在1977年，因此我一年后再回忆。在1976年，我还是对将要发生的巨变完全不知不觉。

这一年的照片特别难找。报名照不能肯定是不是76年的。另外两张照片，都是很不清楚的一寸照片扫描，扫描后可能更吧清楚。也同样不能肯定是不是76年的。