西域鸟国的个人博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/xiyuniaoguo 路漫漫其修远兮,吾将上下而求索!

博文

陪父亲的最后岁月 精选

已有 5217 次阅读 2018-11-7 23:16 |个人分类:生活|系统分类:生活其它| 父亲、癌症、死亡

 

我记录了父亲从病重到去世的整个过程,今天是父亲的五七,仅以此文寄托哀思。

惊闻噩耗

820

819日我到肯尼亚开会,下了飞机到了酒店连上wifi,就收到姐姐发来的信息弟弟你在哪,咱爸病重住院了。我感觉事情不妙,家里一般知道我平时工作繁忙,很少因琐事找我。紧接着姐姐发来医院的脑部CT照片并附上医生诊断。片子上显示,父亲左侧小脑上存在33厘米不规则状肿瘤,医生初步诊断为恶性脑瘤。更糟糕的是胰腺上似乎也发现了肿瘤,父亲腹部疼痛难忍。我看到这消息,犹如晴天霹雳,可我远在万里之遥,一筹莫展。最快也得7天后才能回来。

822

得知父亲病情大概,我尽可能咨询相关医生,查阅资料。我们对家里的小医院不是很信任,和家里商定后,决定带父亲去济南省立医院继续查。查明病情是当前的关键。姐姐、姐夫和叔叔带着父亲去济南省立医院做检查,需要做一个胸部和上腹强化CT,以便探明病因。由于之前,在小医院检查时服用了钡餐,到了省立医院之后无法做CT检查。这次,只好作罢,回到县里医院住下。

825

父亲腹部疼痛厉害,右侧身体行动不便,医生给开了止疼药。周六,家人继续带父亲到省立医院检查,遗憾的是父亲最近没有排便,腹部依旧留有钡餐,再次作罢。回到县城后,把父亲转到当地最好的人民医院住下。得知那里也可以做强化CT,就不想再来回折腾了。设备检查都是靠仪器操作,出了结果后,我打算再找专家会诊。

827

在人民医院预约了强化CT,由于父亲患有糖尿病服用了二氧双胍,还是不能做。只得再次往后延迟。不曾想,仅仅做个腹部CT就一波三折。其实,这种情况医生应该告知,需要注意哪些事项。当然,也怪我们不是医生。

828

我从肯尼亚回来,在医院里见到了父亲,他坐在轮椅上,面容憔悴,右侧身体已经没有知觉,只有左侧的手脚还能活动。见到我,父亲泪流满面。我也一时难以抑制,泪水夺眶而出,十几天前父亲还好好的,现在竟然无法行走。他是一个急性子,平日里脾气暴躁,如今更是坐卧难安。不过,此时看父亲气色还不错,语言表达清晰,饭量较之前少些。

829

之前预约了下午14:00做强化CT14:45,我和姐夫推着父亲去CT室。在进行CT之前进行注射一次,随后推进仪器室。由于,之前医生交代喝水,父亲喝得有些多,CT扫描过程中出现呕吐,不过总体上不影响。做完CT之后,第二天才可以取到片子。电脑上显示的结果当时就可以看到。结果比之前预想的还要严重还要可怕,医生分别在父亲的肺部、肾上腺、淋巴、胰腺上发现肿瘤,其中肺部面积最大,大概66厘米,结合之前脑部CT可以断定是恶性肿瘤并且扩散开来。邻居家的一位医学博士,帮我找了位影像科的同学查看,结果一致。

830

我和姐姐拿到片子去找主任医师。一屋子都是患者,平均每个家属分不到五分钟时间。想想中国医院也是可悲,这么严重的病,患者向主任医生咨询的时间就聊聊几分钟。主任医生看了CT判定原发灶在肺部,已经进行了远端扩散,向上扩散到脑部(这也是脑部转移瘤形成的原因),向下扩散到肾上腺、淋巴和胰腺,属于肺癌四期,也就是最后一期。要进一步做个穿刺查明病理之后,才能决定下一步治疗。

下午做穿刺。何为穿刺?简单说就是取样之后化验,从患者身上取下肿瘤组织之后进行化验以查明其病理。17:00进行穿刺,从肺部插针,顺利取出一小快肿瘤样品。由于医院已经下班,第二天才能送到化验室,2-4天后出结果。

做完穿刺后,父亲心情大好。之前打吊瓶,他感觉没用,觉得没有针对性治疗。我不敢也不能告诉父亲实情。之前,父亲在中医院诊断的时候,本家的一个医生告诉他患的偏瘫,正好也符合他目前的身体状况,父亲深信不疑。父亲心里承受能力不强,我们商量下,绝对不能告诉他实情,否则他会立即崩溃。至于何时告诉父亲,我想看病情的发展,实在不得已再告诉他。

要不要化疗?

831

父亲食欲不振,这段时间晚上无法入眠。他不愿在床上多待,我们不停地用轮椅推着他在医院走廊转圈。大夫建议放疗脑部和腹部,可是并不能保证减轻病情。父亲目前的身体,打个点滴他都无法长时间坚持,更不用说化疗了。

91

父亲说话开始不利索,很多时候头脑清醒难以表述,心情十分急躁,常常因日常一些琐事而发火。经过多方的查阅资料,咨询医生,我决定先等病理结果出来,看看能不能用上靶上药。

92

父亲日益急躁,吃饭问题成为一天中最为纠结的大事。他自己不说吃啥,你一问他就急。我们绞尽脑汁也不知如何是好。父亲中午只吃了两片面包。他可能一部分是心疼钱,另一部分的确没食欲。早上,亲朋好友来探望他,父亲不禁泪流满面。临近中午,本家二爷来看,父亲哭得让人发慌。他心情越来越急躁,语言表述不清晰,说话咬牙切齿。从昨天到今天食量明显减少。

93

父亲白天睡眠相对较多,白天人多,他反而能睡得着。到了晚上,安静反而无法入眠。穿刺病理报告出来了,恶性肿瘤确定无疑,还得等一个免疫检验的报告。下午,我回老家见到了奶奶,奶奶已经97岁了,她听说父亲病情后几度哽咽,一心想到医院看父亲,又担心父亲看到他后情绪激动。我想抽个合适的时间让奶奶和父亲见一面。

晚上去天津和邻居家的医学博士碰面,一是希望可以向他详细了解下病情;二是希望能够让父亲参与医院的实验组。医药公司和医院针对癌症晚期患者开展一系列临床试验,这或许是父亲最后的机会。

94

早上,邻家博士带我去了医科大学附属总医院,找到一些专家,结果都是一致的,肺癌晚期,完全扩散,撑不了太长时间了。我希望能够用靶上药,初步打听了下,一片药需要6000元。能否用得上靶上药,要先看免疫结果,之后再进行基因检测。我同时联系了几家医院实验组,我想尽最后的努力,也是最后的希望,即便是并不存在希望。

95

姐姐传来医院那边的免疫检验结果,确认父亲是大细胞肺癌,这不是好的结果。肺癌下细分为:腺癌、鳞癌、大细胞、小细胞。其中最恶性的当属小细胞和大细胞肺癌,其特征是扩散快,转移快。

96

针对靶上药的问题,我咨询了多位医生和药厂的技术顾问,大细胞肺癌当前并没有靶上药可用。肺癌中,大细胞肺癌只占到5%。并且,我多方申请的实验组因父亲脑部肿瘤问题不敢接收,我彻底陷入绝望。

97

父亲病情进一步加重,之前语音含糊,现在已经完全说不清楚了,只能偶尔蹦出几个字,不断重复。这说明脑瘤已经扩散到大脑皮层,语言区受到损伤,比预期的快得多。靶上药用不上,只能进行化疗和放疗。要不要进行化疗?由于我是家中长子,最终需要我来决定,我知道无论如何选择,都会后悔,都会痛苦。决定之前,我给自己一天的时间,先冷静下来。

98

之前一直思考,要不要把病情告诉奶奶,什么时间告诉她。最后我决定还是得让奶奶知道,并安排他们见面。奶奶和父亲比想象中的要坚强,他们很快擦干眼泪,彼此鼓励。

99

这两天,于我而言是最痛苦,最漫长的两天,我彻夜未眠,抛开经济因素,我把一切可能发生的情况做成一道选择题:1 进行化疗和放疗,有一线希望能够延长生命,但要承受极大的痛苦,并且可能在这个过程中随时离开。2 不化疗,让父亲安静地走。由于父亲脑瘤压制住了神经感应系统,他这一段时间都感觉不到疼痛,这是我唯一欣慰的地方。最后,我考虑一个折中的方案,父亲难以承受化疗,可以考虑先放疗脑部。这基于两个考量:一是放疗较化疗疼痛感轻;二是父亲目前最致命的地方在脑部,先放疗脑补看看效果。

放疗之前需要对脑部进行定位,以确定脑瘤的位置。定位后需要5-6天的时间才可以进行放疗。

最煎熬的莫过于等待。

910

本家有人建议中医治疗,并且请来一位量子中医的开创者,他声称可以治愈晚期癌症,被我当场拒绝。

911

给父亲理了头发,刮了胡子。

912

父亲大小便已经失禁。我们为他准备了尿不湿和接尿器。

最痛苦的签字

913

下午两点准备带父亲去做放疗。进入放疗室后,大夫通过脑部CT再次查看脑瘤位置,进行校正。校正结果显示,脑瘤已经从左侧越过中心进入了右侧。医生担心放疗过程中随时会有生命危险,建议放弃!虽然我早就知道没有任何希望,化疗和放疗不过是心里安慰而已。即便如此,我还是难以释怀,真的没有办法了吗,真的只能眼睁睁看着父亲离开吗?感情上我需要进行任何可能的尝试,理性上任何尝试我都要考虑父亲的身体承受能力。他已经很痛苦了,我不能再去折磨他,除非是能让我看到希望。明知道没有任何好转的希望,还让父亲承受额外痛苦,这不可以!反复挣扎后,我在放弃放疗书上签了字,之前签过很多字,这无疑是最痛苦的一次,就如同用刀子在把字刻在心上。

916

我和叔叔去我墓地帮父亲选墓地。由于老家的墓地比较老,没有合适位置。我心里准备另外选墓地。

917

我临时回京处理点事情,晚上告别父亲,父亲给我做出各种手势,可惜我无法理解!

最后的中秋

924

这段时间父亲病情基本稳定,就是无法睡眠。中秋节,我们决定接父亲回家过节。这是我记事以来一家人第一次到齐过中秋,不曾想也是最后一次。晚上回家后,这是父亲最精神的一天。父亲挂念着奶奶,吃饭时几次夺过奶奶酒杯。当晚,送父亲回到医院。从那之后,父亲再也没有如此精神过。

926

之前看的墓地有诸多不合适,我决定帮父亲重新选择一块新的墓地。之后,我和母亲从医院回来,收拾下家里,准备后事。

927

父亲自从中秋节从家回来后,精神大不如前。以每隔五分钟就要下床,力气也大不如从前,下地的次数明显减少。

928

父亲这几日比较反常,睡眠时间比以前多了,一次可以睡到1个小时。

929

父亲开始咳嗽,喉咙有痰。这是一个不好的信号。同时他的脉搏比常人快出很多,可达每分钟130多次。这两种迹象说明,肿瘤已经攻占肺部,影响到呼吸了。

最后一次睁眼

930

父亲出现昏迷,从凌晨430开始睡,一直不醒,并且不停咳嗽。晚上医生给挂上了氧气并加上了检测仪器。其他几项指标正常,就是脉搏跳得快,有140。夜里两点,医生让我们做好准备,说父亲这种情况随时都有可能烟气。母亲的意思是连夜回家,我们那边的习俗是人不能死在医院。可是深更半夜,什么事情都不方便。我坚持等到天亮。

101

终于等到了天亮,父亲依旧昏迷,开始发烧。护士用体温计量了下接近39度。医生打了退烧针,告知我们如果是中枢神经引起的发烧很难退烧。早晨9点,我打电话叫来了叔叔,准备接父亲回家。到了家里,在堂屋里(客厅)给父亲凳了一张床,准备了氧气罐。到家后,父亲睁了一次眼,那是他最后一次睁眼,他心里明白到家了。奶奶姑姑都来了,奶奶坐在父亲身边,一直攥着父亲的手。

晚上,奶奶不肯离开,要陪着父亲,任谁劝说,奶奶就是不肯离开。我只好编造了一个故事说:你不回家,父亲不放心。这样奶奶才回家睡觉。

晚上,我们一家守在父亲身边。

102

可以听到父亲呼吸,心脏剧烈跳动,我用手末了下,父亲心口窝很热,四肢却发凉。12:30,母亲出来坐在父亲身边,姐姐在内屋休息会,姐夫和叔叔坐在沙发上。1:50母亲刚眯会眼,一抬头发现父亲没了呼吸,心脏停止了跳动。我们一起给父亲擦干身体,换上了新衣服,父亲一生节俭,那是父亲第一次从头到脚穿上新衣服。父亲走了,永远离开了!

窗外,孤月残云,无语凝噎,惟有泪千行!





http://blog.sciencenet.cn/blog-990233-1145104.html

上一篇:三代人的努力为何改变不了贫困的命运?

39 吕秀齐 郑永军 刘振华 蒋大和 李明阳 梁庆华 刁承泰 信忠保 吕洪波 张士宏 王福涛 王振亭 汪波 王德华 沈律 鲍海飞 张国义 孙杨 周猛 李俊 穆仕芳 刘光银 丁邦平 黄秀清 刘文才 沈菲飞 杨正瓴 张红光 武夷山 杨绪洪 汪晓军 邵鹏 梁劲康 刘建兴 郭奕棣 周忠浩 左宋林 李璐 刘振斌

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (34 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备14006957 )

GMT+8, 2018-11-20 07:57

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部