西域鸟国的个人博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/xiyuniaoguo 路漫漫其修远兮,吾将上下而求索!

博文

我的父亲“下菜烂”

已有 1344 次阅读 2018-10-11 17:08 |个人分类:父亲|系统分类:人物纪事| 父亲、山东、怀念

 

小的时候常听奶奶讲“父亲是下菜烂。”“下菜烂”是我们当地(山东滕州)方言,怎么写我也不清楚。这个词究竟如何而来,具体什么意思,也不得而知,只是隐约知道形容人过度节俭,可是又不完全是这层意思。按照我们家乡的标准,父亲是典型的下菜烂。

父亲是上个世纪五十年代的人,幼年时期正遇三年自然灾害,接着就是文革,最美好的青春遇见最黑暗的时代。父亲五六岁赶上了自然灾害,家中缺衣少食,而偏偏孩子又多。父亲家中姊妹五个,他排行老三,上面一个哥哥一个姐姐。处在中间位置是最容易被忽视的,赶上那个时代更是如此。家中本来捉襟见肘,还要面临激烈的食物竞争。大伯比父亲长几岁,占据极佳的竞争优势。父亲竞争不过大伯,经常呆坐在门槛上,边哭边骂:“猪金山,狗金山,不喝七碗喝八碗。”金山是我大伯的小名,大伯吃得多,剩下就没吃的了。父亲这一骂,由于比较顺口,被我们胡同的徐爷爷记在心里,我小的时候,他经常在我面前哼唱。

长大后,解决了温饱问题,父亲喜欢上了喝酒。从我记事开始,每天下班后就坐在桌子的东边,那是属于他的专座。他几乎不喝瓶装酒,喝得是从镇上打得散酒,也没有什么下酒菜,就着家里种的花生,一个人独酌二两,津津有味。每次酒过二寻后就开始话多。父亲从来没有参与过政治,也不曾入过党,却在家里常常以党员自居,仿佛这样可以给予他无限的权威,如果遇到我们不听话,就给我们讲党的政策。在家里喝酒还好,话虽多些,起不了什么乱子。我们就担心他在外面喝酒。遇到村子里本家、亲戚红白喜事的时候,他往往会大醉而归。酒后话多,往往招惹是非。记得有一次,本家大伯家女婿来拜年,找父亲陪客。客人没怎么喝酒,父亲自己喝多了。这一喝多,嘴就把不住门,该说的不改说的都往外倒,场面十分难堪。大伯叫我们家人接他回去,当时扶着醉醺醺的父亲,街坊邻居看着笑话。真是无地自容,想找个洞转进去。

家里每逢酒席,父亲总是想法带点剩菜回家。如果放在现在是光盘行动,值得提倡。可是那个时期的农村不同于现在。改革开放,农村解决了温饱,开始膨胀、开始铺张。在我们那里办酒席有一个特点就是饭菜一定要剩,这样才显得主人家有面子。如果一坐饭菜被吃得精光,那就会被旁人说成“孬”。在农村老爷们打包剩菜是件没面子的事情,有时候父亲也讲究,让母亲执行。尽管,母亲一脸不情愿,可是不得不从。那时候,父亲把剩的饭菜打包在一起,不分冷热荤素。虽说我们嘴上都不喜欢父亲这样做,可回到家却吃得津津有味。我小时候一年中能吃顿肉的次数不多,除了过年就是家里遇到红白喜事的时候。后来,我在全国各地吃到不少美味,可是回味起来,最美味的食物就是父亲打包在一起的剩菜,或许那就是家乡的味道。

从我记事开始父亲就不曾买过衣服,当然我们全家也不曾买过。我们的衣服绝大部分来源于亲戚家替换下的旧衣服。父亲总是一身黄色的老款军装,那衣服厚、耐磨,干活的时候穿着很合适。每到过年,看到别家孩子穿新衣服,我好想要一身。可是,我知道那是不可能的。那时最开心的时刻是奶奶从城里回家,她总是带来一包衣服。我们从中挑选,能找到一件合适的旧衣服就可以开心许久。不过,一直一来,我们在亲戚面前感觉低人一等,毕竟穿人家的衣服嘛。农村人讲究知恩图报。为了答谢亲戚们赐予的旧衣,父亲每年会将自家种的农产品,比如花生、土豆、黄豆等送过去。直到我上了研究生,才慢慢脱离穿旧衣服的日子。穿上自己买的新衣服,一种改朝换代的感觉油然而生。可是,父亲直到临终也是穿着旧衣服,不曾为自己买过一件衣服。最后父亲病重的时候,姐姐给他从头到脚买了一整套新衣服,临咽气的时候给他换上,那可能是父亲一生中唯一一次穿上全新的衣服。

直到我上初中前,我家都住在土房子里,我在《老家的土房子》一文专门介绍过。父亲是泥瓦匠,给别人盖了大半辈子房子,却不曾把自家的房子盖起。很长一段时间,这成为别人眼中的笑话。小的时候,家人为了让我多吃饭,告诫我“剩饭盖不上楼”。那时我信以为真,为了能住上楼房,我努力吃干净每一粒饭,可是后来依旧不见新房。可是,父亲为了盖房,倒是准备了很久,他每次从工地上拿来一些下脚料,比如钢筋、地板砖之类。一直在准备,却从未见行动。后来我才明白,不是父亲不愿意盖房子,而是爷爷奶奶年迈,我和姐姐都小,花钱的地方多,他不舍得。我上初中时,父亲买了一座旧的砖瓦房,相比于土房子那已经是历史性的跨越。这可能是父亲这辈子做得最大的事情。

最后说说父亲的座驾。父亲有一辆二八大杠,那车特别重,以前我都扛不动。印象中那车就没坏过,当然也没好过。那车没有刹车,把上的皮套也磨丢了。就这样父亲一骑就是几十年。他用那车驮过400多斤重物,不是现在的自行车所能承担的。后来普及了电车,父亲不舍得买。我姐夫花了300元给他买了一辆旧的,可把他乐坏了。出门就说道他车如何结实,如何物美价廉。

这就是父亲,在衣食住行各个方面,他奉行的最高原则就是不花钱。如果非花钱不可,那就花最少的钱办最大的事。为此,赢得“下菜烂”之名。如今父亲走了,父亲的处事方式也早已被新农村终结。都言新衣好,谁人念旧衣?土房子也渐行渐远,农村改造后,一座座钢筋混泥土拔地而起,却再也闻不到泥土的气息。




http://blog.sciencenet.cn/blog-990233-1140284.html

上一篇:为何杀死那条蛇,人类该不该杀死遇见的毒蛇?
下一篇:三代人的努力为何改变不了贫困的命运?

14 武夷山 郑永军 陈楷翰 王启云 李志俊 杨正瓴 张铁峰 苏德辰 刘建彬 周忠浩 郑强 吕秀齐 王德华 白龙亮

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (6 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备14006957 )

GMT+8, 2018-10-17 02:28

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部