最近一百年是自然科学和社会科学都迅速发展的百年，人类对客观世界的认识取得了不少优秀的成就，对癌这个千古之谜也有了一些认识。在人类满足温饱后，健康和生活质量是最大追求。目前由于大多数地区处于和平发展状态，人的自然寿命得到很大程度的保证，现代医学科技对传染性疾病的流行具有较强的控制能力，死于战争和传染病等疾病的人数大为减少。然而癌成为人类流行的慢性病中最为致命的一种。

　　癌细胞是如何产生的?这是一个很玄奥的问题，不过在目前现代科技的研究下，已经对癌细胞的形成有了一些理解。按照唯物论的观点，生命是一个化学过程，人是复杂的多细胞动物，具有高级思维能力，具有利用环境中的物质进行高级活动以满足自身无穷欲望的能力。但归根结底人是由无数细胞构成的，人类的疾病本身和寿命长短，归根结底也是由于细胞的生物学本质决定的。

　　成人个体约有50万亿个细胞，多数人体细胞是一些直径在10--20微米之间的球形结构。细胞的寿命各不相同：血液中的白细胞有的只能活几小时，肠粘膜细胞的寿命为3天，肝细胞寿命为500天，而神经细胞的寿命有几十年，同人体寿命几乎相等。在整个人体中，每分钟有1亿个细胞死亡。人体细胞相当于每2.4年更新一代。经实验发现，人体细胞在培养条件下平均可培养50代，每一代相当于2.4 年，称为弗列克系数， 据此，普通人的极限寿命应为2.4×50=120岁。

　　细胞是一个超级复杂的机器，虽然染色体记录的信息在所有体细胞是一致的，但在不同的发育部位具有不同的蛋白分化组合以形成形态和功能各异的的细胞。癌变的细胞就是细胞在不断发生和发育过程中变异的细胞的一种。可以想象，巨大的染色体基因库具有无数出错的可能，机体具有修复错误和检验合格细胞的机制。但是在巨量的细胞新陈代谢过程中，由于基因自身的稳定性的不同和外界刺激因素的不同，以及机体内环境因素，最终有一些细胞最终癌变成功。它们形成了具有克隆性无限增值的可能，具有迁移运动的能力。可以分泌具有破坏性的功能蛋白和毒性因子。本来机体的免疫细胞具有识别这些癌变的能力，但是由于癌细胞具有的巧妙的伪装能力，它成功地逃避了免疫打击，最终形成了亚临床病灶。

　　经过早期的增殖，一般是数年，甚至十余年，癌变细胞经历较长时间的演化，细胞群内出现了具有各种能力的细胞：有的生殖能力强，可以无限繁殖，有的不仅可以无限繁殖而且可以运动，具有金钟罩般的能力，可以抵抗化学毒物的损伤和射线损伤，有的有飞毛腿，手术刀无法追赶得到，有的有冬眠术，可以隐藏到一个地方待很久后迅速增殖。总之，癌细胞类似于一个新的具有无限可能的个体，不受宿主管辖，也不为宿主提供任何有益的机能，只是无限获取宿主的营养，破坏宿主固有的结构，而且呈现集团化的破坏力。

　　一般而言，多数肿瘤在早期阶段不会显示出很强的破坏力，而是缓慢隐性地发展。一旦发展到某个临界点，一般是产生具有侵袭性的细胞个体时候，它们就可能具有爆发性生长的可能，虽然多数癌症是一个慢性过程，但是的确有一些癌症具有爆炸性生长的特点，可以在病灶进入临床期后短时间内致人死地，而且多数不是因为病人的心理因素。我见到一个病例，低分化肝癌，以全身性淋巴结转移就诊，类似于淋巴瘤，但是这位正当盛年的病人很快就在诊断两个月内死于免疫衰竭导致的重症肺炎。与此相反有些病人即使是临床可检测到无症状的病灶，但是具有相当漫长的过程才进入快速进展期。一位盛年的商人，在体检发现肺内占位高度怀疑肺癌的时候放弃了进一步诊治，寻求中医药治疗。当时估计患者是恐惧癌症手术吧，经过漫长的五年左右的潜伏期，新的肿瘤病灶在脑部形成了。患者最后因肢体乏力诊断为肺癌脑转移，在脑转移症状出现后三年患者最终因肺内病灶爆发式播散死于呼吸衰竭。也有一些幸运的病例，一个老者，最终对五年前发现的病灶做了手术治疗，术后诊断为肺腺癌早期。

　　对于癌症治疗，最佳的办法是在癌症是孤立病灶的时候将它控制。如果没有手术禁忌或者技术上的难度，外科手术刀或者消融物理外科是最佳手段。它可以通过机械和物理的方法彻底摧毁病灶内的癌细胞。值得注意的是这种治疗有一种局限，就是有一些癌症的发生不是孤立现象，比如不少肿瘤有相当比例的多灶性特点，比如消化道、泌尿系以及乳腺的肿瘤，多灶性起源的特点使得毁损式的局部治疗不能彻底消灭病灶，即使切缘阴性。另外有一些癌症的发生不是孤立事件，和内环境及基因不稳定的关系极大，反复发生数种癌症，我曾见到一例罕见的四原发癌症病例：在不到数年的时间里连续发生，但是都被手术或者化疗控制住了，虽然不能预测可以活多久，但是目前的生活质量还是不错的。

　　对于手术不可及的部位，比如鼻咽部，即使使用揭面手术开进去，有非常高的失败率，而且创伤大。手术效果不会好于放射治疗，所以首选放射治疗作为鼻咽癌的治疗手段，当放射治疗失败后放射野内的复发多数已经不能耐受再次放疗，手术作为一个选择可以有一定数量的患者得以挽救获得再次根治的机会。放射也用于消灭可能的残存肿瘤，手术受到解剖部位的影响，对某些局部扩散的病灶不大可能完整切除。扩大切除术需要严格选择适应症才能取得较好的效果。放射治疗可以将癌细胞控制很多年，甚至数十年，对某些患者来说理论上已经治愈。一般而言十年后的“复发”有时候很难说那就是复发，很多可能是第二原发癌。

　　化疗是一种对全身扩散有效的治疗，对于敏感癌症细胞，化学治疗可以在数小时内使得浸泡在化学毒药中的多数癌症细胞死亡。我曾经见到过小细胞肺癌和乳腺癌的患者有这样的疗效，一位六十岁的司机因咳嗽胸闷来诊。X射线计算机断层成像系统检查发现他的主要支气管被肿瘤密密匝匝地包绕，气道受到压迫，所以他感觉呼吸困难。如果任由癌细胞疯狂繁殖，那么他将很快就死于呼吸衰竭。在化学治疗药物被注射到血液内数小时，脆弱的癌细胞开始死亡，癌组织处于融解状态。但是考化疗彻底根治癌症对于多数癌症细胞来说是不现实的。因为多数癌症种类对化学毒物并非特别敏感，而且即使敏感，也由于癌细胞的异质性在癌细胞群落中存在一些不敏感天然耐药细胞。

　　细胞是这个世界上最神奇的物质系统，它构成了生命的基础。正是人这种高等生命的出现，形成了目前人类社会五光十色的表象。据说大脑的神经细胞的神经冲动传递速度超过400公里/小时，相当于飞机速度的一半。癌不过是茫茫细胞现象中的一种，或者说是返祖现象。人类能否掌控自身体内高达五十万亿细胞的生命过程，目前看我们的科技还远远达不到这个水平。我们虽然开始认识基因的结构，但只是认识生命现象的开始，量子医学作为一种新的医学理念的出现已有很多年，虽至今仍然举步维艰，但它无疑从思维上扩展了人们对无限生命奥秘的理解，并提供了一种新的系统观。姑息医学、循证医学、透明医学、整合医学等各种医学理念的出现至少表明，是我们自诩为万物之灵的人类该反省的时候了。细胞远远不是我们多数人想象的那么简单，我们对生命的认识才刚刚开始而已：目前世界无数科学家所作的科研只不过是生命现象很外围的一些事情而已。

数年前的一篇旧文，近日繁忙，拿来补一下作业。