旅游车从法国的海港瑟堡（Cherbourg）向东南开了一个多钟头，当车子转出大路，临近一片修剪过的树木时，导游告诉我们，这脚下已是美国的土地了。诺曼底美军公墓是美国在欧洲最大的公墓，美国从国内运来植被，种上了家乡的树木花草，1979年法国将这块土地永久赠给美国政府，让牺牲的战士长眠在自己的土地上。每年纪念日，都有远渡重洋的老兵、家人和遗属到这里凭吊。有的带来Omaha海滩湿润的黄沙，默默地沾贴在墓碑的铭文上，如同家人在亲吻。

 70公顷的坡顶墓地，滨临海边，俯瞰着大西洋，埋葬了9387个美国军人，他们大多数是在诺曼底登陆战役中阵亡的，每个墓穴安放着一个遗体，还有座哀悼失踪的1557人纪念碑。洁白的十字架和六角星墓碑齐整整地向着西方，仿佛一个沉默的军阵遥望着大洋彼岸的故乡。

美军公墓横卧在法国诺曼底奥马哈海滩高地上，从1944年6月6日D-day起，在两个多月的诺曼底战役中，盟军集中了36个师，288万人，与德军138万人在这地区厮杀。到7月24日，盟军伤亡12.2万人，德军伤亡和被俘11.4万人。8月25日，巴黎解放，战役结束，盟军消灭重创了德军40个师，德军损失飞机3500架，坦克1.3万辆，人员40万。

1944年夏，苏军在东线反攻，诺曼底登陆后，盟军在欧洲大陆西线开辟了第二战场，德国的失败已经不可避免了。美国走出孤立主义举国参战，不再只是经济巨人政治侏儒，自此站在世界舞台的中心。

奥马哈海滩（Omaha Beach）长6.4公里，多处峭壁，易守难攻，是诺曼底登陆中战斗最为惨烈的地方。由于情报失误，天气恶劣，组织混乱，盟军在奥马哈滩头遭受了巨大的损失，在机枪的轰鸣声中，人群如潮般拍岸倒下，瞬间阵亡两千多人，伤者无数。整整两小时，没有一兵一卒在西段冲上海滩，在东段也只占了9米宽的海滩，登陆几近失败，靠着海军拼死抵近炮轰，第二梯队提前登陆，才扭转局面。电影《拯救大兵瑞恩》开头惨烈的场面就取材于此。

战争中牺牲不分男女贵贱，每一个墓穴都埋葬了一个梦想，藏着一个自己的故事。Elizabeth Richardson，一个年轻的红十字会护士葬身于此，花样年华如玫瑰般地凋谢；Theodore Roosevelt，老罗斯福总统的儿子，56岁的将军，在D-day与他的儿子分别在Utah beach和Omaha beach抢滩登陆，在随后进军中心脏骤停，也长眠于此；一个平凡士兵的新婚妻子，在渺无音讯中苦等了60年，一直到了这里，发现魂牵梦绕良人的墓碑和结婚戒指，才确信，他不会回家了。

陵园中有座“士兵之魂”（ TheSpirit of American Youth Rising from the Waves）的塑像，一个安详赤裸的青年，双臂舒张仰望青天，双脚并曲如从波涛中升起，基座的铭文写着“我眼睛已经看到上帝降临的光芒”（ Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord）。

战后，法国政府也为这里阵亡的德军建立了合葬的公墓，埋葬了21139名德军士兵遗体，没有荣誉，没有墓铭，乱葬坑上黑色粗糙火山岩的十字架象征着耻辱，附近是种有1200棵枫树的和平花园，墓地中央凸起园丘上，有一对黑色火山岩雕成的父母形象，默默地看着脚下死在异乡的孩子。

战后，交战双方共修建了27座战争公墓，埋葬了11万人。

二次世界大战中，苏军死亡690万，德军532万，日军212万，美军41万，中国军队174万、战俘死亡人数不详。直接死于战争及与战争相关原因的各国军民约7000万，其中最多的是苏联2660万，中国1800万。战争死亡占人口比例，从17%往下超过10%的依次是：波兰、立陶宛、苏联、德国、拉脱维亚。

尊严要靠胜利和实力来保障。

【注】文中的数据来自维基百科，故事来自在墓园工作过的导游。