在科学史上，还没有一种悖论像自我指涉（self-reference）的悖论那样引起广泛的注意。自我指涉合法存在于人们日常语言中，数学基础上和认知科学里，随处可见，造成的矛盾在逻辑上无懈可击，历经了两千多年，对此除了尽量规避之外，至今专家们仍然没有妥善的解决方案。它构造矛盾的方法成为证明中的重要技巧，在一些令人惊异的重要定理中起着关键的作用。这个系列介绍这一类悖论，剖析哲人们对它的思考和因此带来的科学进步。

谎言悖论是历史上最早的自我指涉悖论，以致成为这类悖论的代名词。它来自于公元6世纪哲学家Epimenides的例子：“All Cretans are liars... One of their own poets has said so.”

公元前4世纪欧几里德创建的麦加拉学派（Megarian school）里的哲学家Eubulides领会了其中的奥妙，将这例子改为简短的一句话：“这句话是假的。”这成了一个最为著名影响深远的悖论。【1】这话令人尴尬之处在于：如果你相信这话是真的，它明明说了这是句假话；如果你认可它是句假话，那又证明了它所说是真的。所以你无论怎么理解，都是错误的。

谎言悖论是一个语义的悖论，其核心的结构是自我指涉，在说道自己时，否定了自己，它的断言总是与自身矛盾，无论你怎么解读之所言，推及自己时就拧着了。这类的语句符合语法，在生活中也时有出现，人们常常做了不合逻辑的解读。

有人不以为然，日常中哪有这样说话的？瞎掰！先看下面的例子：

小赵说：“老张说的是瞎掰！”老张说：“小赵说的是假话。”

这是生活中常见的两人斗嘴，你倾向于哪方的解读都符合逻辑，没什么技术含量。无论事实上谁是谁非，怎么解读，它们组成的命题在逻辑上永远是对的，称为永真性命题，是逻辑真理。真理问题在后几篇细说。如果老张说了肯定小赵的话，那就要有点智商来解读了。

小赵说：“老张说的是瞎掰！”老张说：“小赵说的是真话。”

这小赵和老张互相针对说的话，谁是谁非？不同人的反应不同，往往决定于心境、经历和智力。如果在第三者转达他们话时，略加点形容，就更容易影响你的判断了。

小赵气愤地说：“老张说的是瞎掰！”老张尴尬地说：“小赵说的是真话。”

小赵媚笑着说：“老张说的是瞎掰！”老张呵呵笑说：“小赵说的是真话。”

小赵严肃地说：“老张说的是瞎掰！”老张点点头说：“小赵说的是真话。”

同样两人说的话，在转达时一字不变，只是形容的口气略有不同，多数读者的判断就受了叙述者的影响，倾向性从小赵说的是真话到后来成了假话变化。关于第三条，有人看到的是争吵，有人读到反讽。到底哪一种对？其实都不对！你要会逻辑才能明白。

人的判断是由感性和理性影响的，感性的认知不稳定，结论依自己情绪和旁人影响而定，理性关心是本质的内容。用来影响感觉的是艺术，科学是发掘本质的工具。科学研究判断是非，讲逻辑就要忽略形容词、副词等等表达情绪的言语。不受叙述口气的影响。

剥离了这些无关的东西，从逻辑上来看这两句话组成的意思，如果小赵的话是对的，老张是瞎掰，他说的“小赵说的是真话”这话是瞎掰了，那小赵的话就不对，这导致了矛盾。如果小赵说的是假话，老张说的是真话了，他说“小赵说的是真话”又和假设矛盾了。所以两人所说构成了悖论。它是间接的自我指涉。如果你的头脑不严谨，受其他暗示的影响，会片面地沿着某个思路而忽略了另一面。思想简单的人读不懂反讽，因为反讽需要进一步的逻辑解读。如果简单以字面相反来读反讽，那其实是缺乏解读能力，只能按照别人贴的标签或情绪暗示来理解文章，遇到悖论的情况就更会错误理解。

能够不受情绪干扰，根据逻辑来叙述正确解读语言所描述的事件，是一种理性的能力。让我们看下面的经典例子。

公元前6世纪Epimenides谎言悖论原版的叙述很靠近生活的语言，这常被一些人认为是最早的悖论，其实不然。【2】

有个克里特岛诗人发誓说：“所有克里特岛人说的都是谎言”。

那他说的可信吗？表面看来应该可信，因为他是信誓旦旦地声明。人们常想，即使他也是撒谎，正因为他也是克里特岛的人，也不过是坐实了这句话。但这样的理解不是按逻辑，而是凭感觉。逻辑上，如果他说的这句话可信，他是克里特岛的人，根据这句话，那他说的也是谎言了，即是不可信的。这个矛盾否定了可信的解读，只剩下不可信的可能。

如果我们也能够在逻辑上否定不可信的情况，那才构成了悖论。因为逻辑上的排中律不允许有这样的状况。

但这故事严格地说并不构成悖论，而是具有确定含义的。这个诗人说他家乡人说的都是谎言，并不排斥这诗人说假话的可能。只要他家乡还有一个老实人，这诗人就是说假话。在这个情况下这段文字没有矛盾。唯有这样解读，这段的介绍文字才不自相矛盾，才有了确切的含义。所以它唯一合乎逻辑的解读是：叙述了一个诗人在撒谎的场景，诗人所说的话是他撒谎的证据。他说家乡的人都是这德行，逻辑上这只能证明他本人是如此，而不及他人。

在现实的生活中，这类的句式很多。经常看到中国人用中文写：“中文网上的话全是垃圾！”，或者“中国人没有诚信。”在辱骂包含着自己的群体时，常常如同克里特岛的诗人，逻辑上，他骂的是自己，而不及他想骂的大众。骂人也是要学文化有头脑的，不然被自己骂成了猪头都还洋洋自得，贻笑大方！

（待续）

【参考资料】

【1】Wikipedia，Liar paradox http://en.wikipedia.org/wiki/Liar_paradox

【2】Wikipedia，Epimenides paradox  http://en.wikipedia.org/wiki/Epimenides_paradox