07年3月底到4月，我们去日本正是樱花盛开的时节。全日本从关东到关西一片嫣红粉白。再没有一个国家的人对一种花有像日本人一样的痴迷，到处可以看到小群的人们在公园集结流连，身着正装礼服带着宗教般的虔诚，欣赏那凝固的凄艳和落英的缤纷。

我的大舅子在东京当教授，关东自然是他开车带我们玩，关西我们则买了一周的JR Pass乘火车自助游。关东主要的节目是开车往北边城外走，遇庙参神、进寺礼佛。庙是神社，肃穆压抑，供的是日本先人的神灵。有点像小时在乡间见过的地方神怪庙宇和大户祠堂的综合。佛寺则与国内的没什么两样，没有版权也就无所谓山寨了。

初出东京时，路上车子多得像甲虫，停停走走，几段路一个站，过了无数个“有料”的收费路口。待到远时才畅快起来，却见丘陵起伏，棕黄之中夹点绿意，山都不甚高，树也只是杂木林，没有电影里北海道那种葱茏苍莽的味道。路过一个叫“鬼怒川”的小镇，小街狭窄水声喧嚣，心中偶有所感，似是那里见过，想想却是不可能，不觉已经错过了。傍晚歇在一个疑似乡村的小镇洗温泉。所谓“洗温泉”其实是过一天典型的日式生活。不知道为什么要跑得那么远，也许非如此不足以远离尘嚣。

既然是花了大价钱来洗澡的，我们一到就换上日式浴衣泡澡去。水也一般，池子类似福州温泉的大池，石板砌就，大家裸呈相见，只是没那么多人。先在淋浴那里搓了垢冲净后再下池，也有室外的，可以看见旁楼阳台，躺在自然石坡上温水从身上泊泊流过，静静的独自一人仰望天空，可以想些人生意义、世界和平的什么大问题。我们大俗人，傍晚、早上、走前泡了三次才觉得赚回票价。

晚餐是重头戏。待我们洗澡回来，桌上已经摆满了菜式，是火锅宴。一和服妇人跪在门前等着。脸上粉涂得极厚，像粉刷过的墙，“漂亮”那词不说了，连半老徐娘都不沾边。我疑惑问：“怎么就没有顺眼的？”回答说：“你不是要见识正宗的日式伺候，这年头年轻的都不会了。”说着，那妇人就要上前烹菜。内行人一看，这二十年经验的侍女想忽悠老外了。用日语呵斥一番。重来。侍女躬身退出，跪于门外，细敲两声，拉门，敛眉，含笑，施礼，膝行向前，挽袖烹菜，一招一式，手抬高度，臂弯角度皆有规矩。

这“洗温泉”吃的是仪式，菜就一般啦。桌子上碗碟摆的满满的，连一撮葱花，几勺沾料都用碗盛着，真正下到肚子里的并不多。

日本没什么名川大山，最著名的富士山，远观一眼也就足矣。怀古的，到大阪城的天守阁了解丰臣秀吉的档次，逛奈良凭吊鉴真东渡的影响，去神户想像一下黑船开国情景，十中也有了七八。川端康成的《伊豆的歌女》让我们去了一趟伊豆半岛。匆匆路过，那山和旅店都是没影子的事了，只是从火车观赏旁边的美景，淡蓝的海水衬着白云，伊东港湾环抱着点点渔帆，在夕照之下清新纯净的婉如书中那个歌女。

风景古迹没有什么特别值得称道的地方，这次去日本就定位为民俗游，看老百姓吃什么有特色的饮食。怀石料理、神户牛肉，也就那么回事，不算日本平民饮食。生鱼片、寿司、甜不拉和这里餐馆没什么两样。我们在奈良走错了路，闯到一个远离游人的乡间小饭馆，看到四五个穿着粗布衣服的老人或盘腿或跪坐在炕席上，话语沉静顿挫，颇有些古风，吃的是像糍粑一类的糯米团。到了京都和各处游客的点心店，看到的传统零食，也就是各种不同的糯米团。据说日本人对大米感情深厚，对不同的产地的大米能够吃出不同的味道来。老百姓日常吃的，也就是米饭和拉面。尝米饭我们道行不够，没说头，下饭的有鱼干、腌菜和纳豆。这纳豆可是日本一名吃，比中国腐乳还家常。那是用黄豆煮熟发酵而成，豆子之间发粘能拔出丝来，吃的时候用筷子搅得均匀粘稠。我们在车站餐厅，看到一中年男子，身着西装，神色专注，面带柔情，如伺候情人般的细心，用筷子足足搅了五分钟，才叹一口气，心满意足地享用。

拉面是最普及的快餐了。面条有荞麦和乌冬两种，汤有酱油和味噌两类，上品是用骨头熬的，下品就是酱油或味噌冲开水了。面上盖上些菜蔬和大片的肉，然后冠以各色美名，拍上照片贴在门口，五光十色令人垂涎欲滴。吃了时候才知道，原来日本人刀工极好，又照顾到你的健康，肉是切的极薄，入口一抿还没感到油荤便已经没了。我们在东京银座五十年老店吃过拉面，山小屋的九州牛骨汤面吃过，京都火车站快餐店吃过，乡间小店里吃过，车站食堂似地站席上吃过还是拉面，算是普查了解一下民俗。吃了十天下来，觉得像进了寺里修行一样，面有菜色，肚子里是饱的，但又总觉得欠了点什么。回家后赶紧买了个大蹄膀吃了才缓过来。

灌了近十天的清汤寡水，离日前我们定了“河豚宴”，日本有专门的河豚料理，可以减少风险又能解馋，要打电话预约。刺生，凉拌，煎煮，火锅，灸骨泡酒，全是河豚制作，三人一席下来约两百美元，还是值得这个价。味道怎么样？像无鳞的鱼，肉更细腻些，没想象的那般动人。不是说：拼死吃河豚吗？苏东坡食后说：“据其味，真是消得一死。”文人笔记几见居江阴未尝河豚为憾的。好吃的人，据其名至少还是要吃一回的。