这实在是一件小事，也谈不上是高尚或者内疚，却让我一直不能忘怀。四十多年了还能真切地看到她们那个高兴的样子，后悔我没有更进一步。

那是在七零年春节附近，我从下乡的泰宁山区回榕探亲。惦记着安泰桥科技书店里的两本书，维纳的《控制论》和狄拉克的《量子力学原理》。维纳的书有很精彩、长达几页的前言，里面谈了控制论创建的历史和对博弈论的揶揄：“在冯·诺依曼看来世界上都是聪明的人。其实骗子多的地方一定有傻瓜，傻瓜多了一定会有骗子。”这让我在书店里站着读了好几个小时。狄拉克用算符表达力学变量的说法，把懵懵懂懂的我迷得如痴似醉。我那时候一个月零花钱不过一二块。经常到旧书店里坐在地上看书，在那里买打折的旧书。这两本书在两年中一直都没在旧书店里见到。因此每回路过安泰桥时，我都要进去看看，它们各有一本孤伶伶地插在书架中，让我既松了口气又担心下一次见不着了。这次下了决心，先拿回一本。比较一下价格，《控制论》便宜一点，就先买了。

出了门，初春下午的太阳暖洋洋地照在身上，街上一片光明和祥。突然面前挡住一个中年妇女，小声地问：“能不能给点钱？”

她大约有三四十岁，身上穿得很干净有点像小学教师的模样，略显疲惫和不安，却不像通常的乞讨者。我一般不理会乞丐，也没有余力作这样的善行。皱一下眉头想绕过去。

她有点不好意思，很尴尬的样子，紧跟着又说：“我们从霞浦来，身上没有钱和粮票了。给点粮票也可以。”

我家妹妹多饭量小，粮票倒不缺。我拿出钱包，翻一下只有一张十斤的全国粮票，犹豫一下就给了她。她高兴地接过来，道声谢让开路。我走了段路，心里还挂着没买的《量子力学原理》，折回去再看看。看见那位讨钱的妇女在对面街上，跟另一个相仿的女人说话，手里依稀拿着我给的粮票，两人那副由衷高兴的样子跟天真的孩子一样。我心里自己也有些感动，进了书店拿着酱红色封面的书，翻了一会儿竟看不进去，头脑里老晃她们高兴的样子。我看了下包里剩下的两块钱，走出店门，眼睛搜寻着对面街的人行道，已经不见她们了。我过了马路，在人行道往回走，旁边小巷子都往里探一段。天上云一会儿遮住阳光，一会儿又透了出来，光线变幻着，树木留下的阴影斑驳游移的变化。来回走了几遍，终于确定找不到了。

我几乎都不施钱给乞丐，心中也从来不觉得歉疚。这次竟有点忐忑，好像看到她们在困境中无助的样子。一方面又觉得不该是我欠她们什么。


两年后我到上海出差，逛商店看到一双袜子很鲜亮，价钱也合适，想着买给我小妹妹正好。叫服务员拿出来，小姑娘服务员看着我说：“要两寸布票。”

我哪里有上海布票？商量地问：“我外地来的，没布票要多少钱？”

小姑娘笑道：“这就是卡外地来的，没布票不能买。”

我只能失望了，正要走开。面前玻璃柜面一只手指推过来两寸布票。转过头来看见一个大婶看着我。我道了声谢，她善意地点点头，安详地看其他货物去了。

我有点明白了。一直盘在我心中的困扰，是我觉得该伸手帮忙的时候，因为犹豫而错失了。