我小时候住在我妈教书的小学，上的幼儿园也在那里。那是一个两层的大房子，基本是个大厅，西北角摆着一座风琴，南北对穿的两个门，三面都是窗户，另一面有两个房间。我上的幼儿园就在这大厅里。大班、中班、小班分别围成小圈子听老师讲故事，做活动。快放学的时候全体坐在小凳子上，围成一个大圈子，在风琴伴奏下唱着歌“功课完毕，要回家去，大家再见，再见吧。再见吧老师，再见吧同学们，大家一起再见吧!”

楼上三面是环绕的走廊，中间空着，隔着走廊栏杆可以看到楼下的大厅。楼下小房间上面也是两间房子，左边住着我们家，右边住着学校老师和她的两个孩子，男孩陈鹏比我大三四岁，不和我们一起玩。女孩陈风比我大一点，唱歌时总是当主角，她当牧羊姑娘，其他人扮小羊儿，像个大姐头，后面总跟着几个女孩子。她上幼儿园和小学都和我同班。

那时候还没有后来那么革命化，每过一段时间都有个舞会，就在幼儿园的大厅里。为了让跳舞更顺畅，地面上都撒着滑石粉。我们小孩就在跳舞前冲进去滑冰。上小学一年级时，有一回我冲得太猛，咚地一下摔倒，右边手抬不起来了。诊断为脱臼，找跌打医生接上去，肩膀上贴了张膏药。一个星期以后，膏药从肩膀滑落到屁股，就算好了。我又和学校里一班小朋友玩。我扮大王，为了能够居高临下地显威风，爬到天梯的架子上，正在意气风发忘乎所以时，又咚地一声摔下来。这回没脱臼，直接晕过去了。底下喽罗四下逃散。待到有大人来时，我已经醒来了。大人在我眼前伸出一只手指，两只，三只，我一一答对了，摸摸四肢关节转动无碍，就教训两句走了。我起来以后觉得背上辣辣地疼，怕我妈骂，不敢说。晚上洗澡也支吾过去，拖了两天才发现血已经把汗衫粘到背上。

连着摔伤两次，我妈重视起来，光是禁止不行了，必须从主观能动性方面入手。对我进行生死普及教育：“死了，就是爸爸看不见了，妈妈看不见了，小朋友都看不见了，不能吃不能喝，什么都不知道。”

这个定义如同好人坏人，大灰狼和小红帽，孙悟空吃蟠桃一样，与我关系不大。

“乱跑、乱跳、乱爬、有危险的会摔死。在马路上不当心，会被汽车压死，吃脏东西会病死，总之不听话都容易死。”

这有点联系了，我听了懵懵懂懂的，也没太在心。过了两天，学校看门的金尚伯伯突然死了，看到装他的棺材。突然“死“这个概念具体起来了，觉得死了就是装在棺材里，乌漆麻黑，什么也看不见，什么也听不着，叫喊没人理，想撒尿也得憋着，这太可怕了！晚上愣愣一个人想了半晌，睡觉前大哭起来说：“妈妈，我不要死！”唯恐一觉睡下去就回不来了。

我妈安慰了半天，大意是只要乖乖的听话，守规矩，就不容易死，要到很老很老时再说。学校清洁工四嫂，哮喘时直着脖子呼呼地喘气，病怏怏的每天吃药，到现在都还活着，那金尚仗着身体好，不听话，喝酒吃狗肉结果就中风死了。

我这下乖多了。再不乱跑了。每天下课跟在陈风她们女孩子队看她们跳方格。陈风问我最近怎么这么呆？我把生死问题给她说了。她也呆了半天，“听说这是我们祖宗定的。”

我问这是怎么回事。她说：“我妈说，很早很早以前，人是不会死的。生病了、受伤了、老了，就躲在山洞里，身上慢慢结了一层壳，然后把壳脱掉就好了。后来祖宗觉得有些伤心事，老记着很痛苦，就说还是死了算了，重新开始。从此人们就不脱壳，会死了。”

我当时很生气，祖宗怎么这么傻，把我们也给代表了，他们也死了，都没办法找他们反悔了。气过以后问：“那重新开始是怎么回事？”

陈风说：“以前不死也不生。现在人会死，也会生出来。就重新开始了。”

“这新生出来的还记得过去吗？”

“当然不能，不然不就和脱壳一样了。”

我很郁闷，这就不知道自己是不是活过来了。但聊胜于无，总有些盼头，死也没那么可怕了。慢慢胆子又大了，但比以前收敛得许多。

-----

长大以后，我就不断地琢磨这个问题。死了，无知无识如同幽闭住漫漫长夜之中。这令人不寒而憟，越想越怕。

各种宗教首先就是来安抚这个最大的恐惧。犹太教、基督教、伊斯兰教安排个天堂和地狱的去处，总之灵魂还在，待遇不同。但是意识要靠五官来感知世界，要用大脑来思考，没有了这些硬件的支持，即使一灵不泯，在天堂或地狱也只是个凝固的微笑或者永恒的哀嚎。

佛教说这是个循环的世界。人死了堕入轮回，灵魂抹去记忆重新再来。灵魂是非物质的，抹去记忆的灵魂还剩下什么，还是原来那个世界的自我吗？大约高僧们也觉得没把握，于是修炼今世减少煎熬的活法和跳出轮回的可能。无欲则无苦，无知则无痛，待到万事皆空，七情六欲断绝，生和死便融成了一片。

法国的笛卡尔将怀疑一切推到极致，说我无法区分所看到的，听到的，知道的，这一切是真实的存在或仅仅是梦境和幻觉。我可以怀疑这一切的真实性，但是我无法否认自我的存在。因为当我否认或怀疑时，我必须先存在着来进行这个思考。“我思故我在”，他将活着思考和自我意识绑在一起。

几千年来困扰人们的哲学难题“我是谁？从哪里来？到哪里去？”通过这个联系，理解成是意识的自省。

意识的自省是递归计算，考虑生死是包含自我否定的命题，沿着哥德尔证明的思路，这也将是不可判定的。所以意识无法越出它存活的边界来考察自己的区分、产生和否定。

进化理论给现存的生命形态一个合理的解释。亿万年的进化和淘汰，留下都是最能适应环境的。生命从原生质进化成人类。意识也从模糊到澄明。看来不死并没有在这场竞赛中赢出。几乎没有一个生物的机体能够保持这个形态。不是不可能，而是不适合这个世界已经被淘汰了。那么悬浮在肉体之上的自我意识呢？

你能够在摒除七情六欲的侵扰，无欲无求吗？万丈红尘中的人，说如是又有何生趣？那你就难免失意，难免痛苦，有时生不如死，希望重新来过。即使它能不与肉体同朽，也想彻底断绝过去。看来陈风故事中的祖宗已经替我们做了最好的选择。

但是我们能够确信死后又重生在这个世界吗？

你说呢？

“彼岸花开开彼岸，三生石前定三生”追寻期待含笑赴死的人信；“忘川河水煮今生，奈何桥前可奈何”病入膏肓还在榻上苦苦挣扎的人不信。不管信否，人总要走到这个终点，或是泯灭或是再生。这无法证明又给人希望的谜团，也许也是自我意识得以最好地生存的一种状态。

庄子曰：“成然寐，蘧然觉”。

【注】

“成然寐，蘧然觉”这话出自《庄子•内篇•大宗师》中四人谈论生死故事的结语，有不同的解读，给人一个猜测的空间。

“成然”是熟睡无梦的样子，“蘧然”一是安然自在之意，一是惊喜之貌。所以一种解读是：得道之人看淡生死，面对死亡时能够无忧无虑地入睡，安然自在地醒过来。另一说的是：生死之间犹如安闲熟睡似的离开人世，又好像惊喜地醒过来而回到人间。