“我姓应，是双胞胎她们的哥哥，”我吭吭吧吧地说，“想问一下林大哥，明天有没有车到沿山。”

天有点冷，但我站在这里时却是汗气蒸腾的。对面年轻的女人穿着桃红色的毛衣，一脸疑惑，站在刚刚打开的房门口，外面天已经黑了下来，只有这几家平房在偏僻铁道旁的储木场里，电杆上黯淡的灯光似乎也不能驱除阴暗，寂静和黑夜都让人心生恐惧。她比我大几岁，秀丽的脸庞和纤细的腰肢，正像我妹妹所说的是文工团出来的。

“我不认识你。”她明显地不安，脸上都写着警惕。只有她一个人在家，这地方，这黑天，谁都会这样。

“我知道，”我尴尬地说，“是这样的，我妹妹提起过你们。我明天到她们那儿去，想搭个便车下去。”从火车下来时，原来只是想先到这里问一下，再考虑后面的安排。没想到林业站这么远。走了快有一个小时，天黑，人又不熟悉，这确实很冒昧。但走了这么久，总要问了才甘心。

72年春节放假时，我原打算在厂里过，也给朋友们写了信。待到厂里的外地人都走了时，心又乱起来，最后想还是到家人那儿团聚。我妹妹早几年下去插队，去年父母亲也下去了，分住在邵武乡下的几个地方。我从将乐县城坐长途车到顺昌，乘火车到达邵武时已是黄昏了。这离她们住的村里还有几十里路。记起妹妹说过，在县城林业站有认识的朋友，经常有车下去。我刚毕业，才工作不久，出去时口袋也就揣上几十元钱，能省还是省点。

一路问着走到林业站时，天黑下来了，林业站里几乎和外面的路一般的乌黑，问到了宿舍，就是这个情况。她犹豫了一会儿，没让我留家里，带我去远处办公楼找正在开会的丈夫。他是我表兄的朋友，没见过面，也没听说过我，满脸狐疑地望着我。问了几个人的名字、家里情况，确定无误后，呵呵笑着对我说：“我们正在开春节期间防火防盗防破坏的会，警惕性高了点。明天一早有辆车下去。要不，你先住我家，早上我带你上车？”

这当然最好！我忙不迭地感谢，将包里一袋香菇送给他，他笑了笑，也没推辞。问我吃过晚饭没有，让大姐带我到家里吃了两个馒头。一夜无话，早上送上车，我蹲在卡车车厢里，傍着寒风到了沿山镇。下车时一摸大衣口袋，多了五元钱，不知林大哥什么时候塞进来的。

我妈下放到镇里教小学，问到了地方，门锁着，邻居说是下去过年了。也不知道是去我爸还是去妹妹们那里。犹豫一下，先去近的。我走到妹妹们插队的村子，已经是收工的时候了。黑色的土地，路旁一片金黄的油菜花，夕阳下，光线在一群知青姑娘头发上跳跃，一个个脸红扑扑的。大妹看到我，欢叫一声，把肩膀上的空担子扔下跑了过来。

“哥，你怎么过来也不说一声！”她嗔怪着把我手里拿着的大衣接过来，欢快地说，“你就在我们这里过年吧？”二妹捡起地上的担子和三妹也来了，“家里分了块猪肉，还有鱼，待会儿买点酒，一起过年！”

“妈和小妹呢？”

“没来，可能去爸那里。”三妹有点黯然，“他在那儿还是被专政着，不能乱说乱动，恐怕过不来了。”

三个妹妹住在队部仓库上面，除了少许带铁的锄头，搪瓷的脸盆、杯碗，布做的衣被之外，没多少东西，触目的是木头。地板、墙壁和顶上都是锯开粗面木板做的，有了些年头了，灰黑污渍中看出点岁月。一个粗糙木板钉成的桌子上摆了几个搪瓷碗，一碗红烧肉、一碗豆腐、一碗像是四季豆，居然还有红烧鱼，这是大菜了。二妹笑嘻嘻地拿了一个小碟子给我，“哥，你尝一下，看看我们做的怎么样？”

“这是腐乳？”碟子里一寸见方，半寸厚，灰白还几个小黑点，卖相差了点，味道还可以。

“霉豆腐，我们自己做的！”她拉我到放杂物的房间，指给我看，地面上两个木框里铺着几排的豆腐块，拨开上面盖的稻草，每个上面都长满了半寸长的白毛。嗯，这看了有点影响胃口了。

啜着土黄酒，我们聊了半夜。外边很冷，寒气也透着缝进来，窗外飘飘点点有些雪花。

“门神门神骑红马，贴在门上守住家，门神门神抗大刀，大鬼小鬼进不来，……”暗夜里飘来隐隐约约的歌声，“好像是小铃那帮知青唱的”大妹打着哈欠说。

晚上我就睡在那杂物间里，拌着依稀的歌声和霉豆腐的气味入睡。第二天，三妹陪我去看我爸。走了两个多钟头，看到他时，我妈和小妹已经走了，刚好错过。

老头很开心，带我去看屋子后面树丛下“人”字形架排的段木，上面长满了白木耳。还有他的“养鸡场”，几只不同品种的大鸡，仰着头，在地上踱来踱去，不时咕噜一声。

“这是我同国幀交流来的。”那个国幀伯伯也是和他一样带帽的牛鬼蛇神，“白木耳是用你去年寄来的菌种。养鸡的关键是品种。讨来了种鸡的蛋后，我用太阳光和油灯孵出来的。”老爸到这里后都没下过田，不知道是怎么说服了队长，干的都是“技术活”。

“治保会没找你麻烦？”

“还行，”正说着，一个六七岁的小孩拿着个碟子跑来，上面盛着两块年糕放到桌子上，吸着鼻涕，嗡声地说：“爷爷说谢谢先生！”

“他是治保主任的孩子，昨天他爷爷牙痛的不行，我给扎了两针。”老爸得意地笑笑，“农民比知识分子实在。只要能够交流，我都有办法沟通。”他拍拍手边的《赤脚医生手册》。

回到我妹妹那里时，我妈和小妹已经到了。晚上围炉聊天，大妹很坦然地拿出她回男朋友的信，要我看看，我妈笑着说：“已经通信一段时间了，大家觉得还行。”

我问了些情况，看了信，犹豫地说：“才几个月，进展好像快了点。你真要听我意见？”

“当然。”她不好意思点点头。我认真地看她一眼，拿起笔，把几处有热度的都改成“友情”。我妈笑起来，“这下他惨了！刚过了年就突然降了级，收到了信，不知道会怎么想的。”大家哗地笑成一团。

我在邵武呆了三天，回到将乐机床厂时，才知道在泰宁的朋友苏苏专程到我这里来过年。那时候打个长途都要上邮电局，不方便，只能凭着以前通信的消息。来了，不遇，在这陌生又远离县城的厂区，没有回家的室友克明，替我接待陪了他两天，刚走。

那年月，那通讯，那时的人和现在都不同。