能发人深省的悲剧，不是由愚蠢的误会或偶然的过失造成，而是陷入一个困局，尽管可以望见光亮，却费尽心力无论如何挣扎，都不可避免地掉入深渊。给予人们不是深深的叹息，而是理智的困苦和心灵的拷打。

《托斯卡（Tosca）》的故事以1800年拿破仑“解放”罗马的历史事件为背景。画家卡瓦拉多西由于掩护越狱的革命党人被逮捕监押。画家的恋人、歌剧演员托斯卡向警察局局长斯卡皮亚求情。斯卡皮亚早就垂涎于托斯卡，提出以她委身来换取卡瓦拉多西的生命与自由。托斯卡假装答应。当晚，警察头子逼迫兑现，托斯卡用暗藏的刀子把他刺死。然后行贿与狱中情人相会，分享得计后的喜悦。黎明时分，画家被枪决，托斯卡才知道这不是警察头子说的假死刑。而警察发现斯卡皮亚被刺，追捕托斯卡。托斯卡跳下城堡的城墙自尽。

 

普契尼（Giacomo Puccini，1858-1924年）这个名作充斥着凶杀和爱情，艺术和政治，背叛和奉献，狡诈和幼稚，表演和现实的矛盾。情节起伏跌宕，作曲家技巧地以柔和的旋律来缓和歌剧中深沉的悲剧主题。在这充满矛盾的张力中，观众的视觉和听觉达到前所未有的统一。

 

在这个故事中，警察头子斯卡皮亚给托斯卡出一个难题（囚徒困境）。斯卡皮亚下令在第二天处死画家，如果托斯卡曲从他，他可以执行一个假死刑，画家得以生还。托斯卡面临着顺从和拒绝的两难选择。

 

如果拒绝，画家一定被杀，这是一个斯卡皮亚和托斯卡双输的结果。

 

如果顺从，警察头子可能守约也可能爽约。如果守约则各得所求，如果爽约则托斯卡输得更加悲惨。

 

从警察头子的角度，他有守约的理由。因为抓画家找到革命党的目的已经达到，爽约杀死画家并非必要又会影响托斯卡后续的感情。所以他出了这个难题，并相信如果托斯卡有理智，她会合作。

 

托斯卡认为她可以欺骗警察头子，不需要付出代价又可以得到承诺，骗得通行证后就杀死警察头子。不幸的是，警察头子根本没有下令假枪决，认为他握有主导权，托斯卡不可能在他满意之前对他不利，他也可以在两方面都得分。结果警察头子被刺死，托斯卡情人被处死，悲愤的托斯卡跳墙而死。不想输都想操纵这个局面的双方，得到了这个困境中最坏的结果。

“赵氏孤儿”故事，人物和许多情节已经是一个经典了，是中国乃至世界一个著名的悲剧。故事说奸臣屠岸贾将赵氏灭族，赵家门客公孙杵臼和程婴临危救孤，程婴以亲生儿子和好友公孙杵臼的性命作为代价，换得屠岸贾信任，并带着赵氏孤儿投入屠岸贾门下，忍辱负重，抚养赵氏孤儿长大成人，最后赵孤报仇雪恨，亲手杀死屠岸贾。

 

撇开故事中忠奸善恶的色彩，透视到故事核心的矛盾，屠家与赵家相互仇杀构成了一个博弈困境。一旦屠岸贾灭了赵盾一族，但使一人漏网，就进入冤冤相报的困境。果然，时过运迁，赵家报仇雪恨，屠家就复灭了。屠家若有后，焉知不能再复仇？古人举族命运相连，个人可以牺牲但使血脉流传，所以一旦身陷这个困局就只能是斩草除根了。这时谁退缩，谁就是输家，尽管都退一步对大家都有利。

 

陈凯歌的电影《赵氏孤儿》据说是多年反思之作，想用现代人的思维来重新叙写这个故事。其时屠岸贾灭掉赵氏，独揽权政，二十几年风光无量，再无仇恨之人了。诲人则以“没有敌人，则天下无敌”自许。后来虽然知道程子就是赵孤，已经厌于树敌了，也有了爱心，想从此泯了这段仇恨，跳出仇杀的困局。赵氏孤儿虽然受了现代教育，也不以家仇为己任，但历史的事实和情理的逻辑终是拗不过的，不敢演成一笑泯恩仇的儿童笑剧，故仍然刺死了屠岸贾做结。

歌剧《托斯卡》和电影《赵氏孤儿》都告诉人们：博弈不是一个人自己可以左右的游戏，无论你有多强，对方的选择都是你不能掌控的变数。一门心思想占对方的便宜或者一厢情愿地示好期望回报，都无法走出困境。博弈的困境就像一个难以自救的陷阱，无论你如何明智，带有什么愿望，看得多么明白，都身不由己地走到自己最不愿意看到的境地。这就是人性的悲剧，记录了先人痛苦的挣扎和应对的教训，成为我们文化中宝贵的基因。

陈凯歌的电影在艺术方面难以挑剔，思想内容也富有深意。但错误在于借用了经典的故事来演绎他的不同理念。这好比在古代名画上涂抹现代色彩。

 

传统的《赵氏孤儿》留给我们最为宝贵的文化基因是中国悲剧那种无怨无悔、不屈不饶地抗争精神。元杂剧《赵氏孤儿》中赵氏被奸臣屠岸贾陷害族诛。为了救孤，一群人前仆后继地为之牺牲。先是赵孤之母托孤后为解除后忧，立即自缢而亡。程婴藏婴于药箱里，被守门将军韩厥搜出后，为了隐瞒，将军拔剑自刎。屠岸贾得知赵氏孤儿逃出，下令屠杀全国婴儿。程婴为救赵氏孤儿，以独子相代。公孙杵臼假扮藏孤角色，自愿身死。程婴身负卖友背主骂名，忍辱负重，将赵孤养大。报仇功成之后，自杀以谢为之献身的同志。如《史记》所曰：“其言必信，其行必果，已诺必成，不爱其躯。” 慷概固执，令人肃然起敬。

 

《史记》中写公孙杵臼与程婴为分担赴死和育孤两个角色的一段对话，曰：“立孤与死孰难？” 程婴曰：“死易，立孤难耳。” 公孙杵臼曰：“赵氏先君遇子厚，子彊为其难者，吾为其易者，请先死。” 从容赴死易，忍辱负重难。这成为不惜自污艰难赴险潜伏敌营悲壮心声的经典，反复在历史上被引用。

 

这便是传统的《赵氏孤儿》的精华。也正是它能成为世界著名悲剧的原因。法国伏尔泰的改编虽然更改了部分情节，却忠实于这个历史遗产，讲求“以真实的历史事实感人”。陈凯歌的电影虽然保留了故事情节的框架，却为了让未经风雨的现代人感到合理，把壮烈感人的牺牲改成胆小人善心无奈之举，媚了“英雄可笑，自私合理”的俗，也割断了文化基因的传承。

 

你能想象在西方西方剧场上演弃绝复仇，现代和谐版的《哈姆莱特》吗？

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自应行仁科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-826653-640090.html

上一篇：沟通不一定都会理解——Interactive Epistemology说
下一篇：留学印象——治平之学