上学的时候我们都学过冰是怎么形成的，记得当时我对水结冰这个异常过程特别着迷。众所周知，液体热胀冷缩，但水会在 4℃ 下出现反常。如果我们从室温开始慢慢冷却水，会发现一开始水的体积在收缩，但一旦温度降到 4℃ 以下，它就会反过来开始膨胀。相反地，如果我们把 0℃ 的水逐渐加热到 4℃，它的体积会收缩，而不是我们通常所认为的物体受热会膨胀。

如今的我终于顿悟了，我们人也像水一样，会根据周围环境的变化而变化。这个变化并不需要太剧烈，有时很小的变化也非常重要。但我们务必要知道生命中的这个 4℃ 临界点在哪里，并且明白是什么导致我们到达了这个 4℃ 极限，这样我们才能发自内心地真正成长。

我想讲的是我和我博士生导师的故事，她是个严厉的监督者，我确实也因为她学到了很多做科研的知识还有技能什么的。但我们之间的故事并不是美好的童话，这么说原因有很多，容我慢慢道来。

刚开始跟她共事的时候我 25 岁，在科研方面已经开始有了各种各样的经验，但想要完成当时自己想做的那个项目，我还是缺少一些必要的技能。但我学东西很快，也相信自己可以边做边学，所以才选择跟她一起工作。但没想到的是，这段经历会成为我人生中最艰难的一段时光，它让我终于明白了不管做什么别人都不满意的感觉有多痛苦！

一开始，她对于那个项目的想法才刚刚起步。我们都保持着强烈的好奇心，不停地探索，后来项目终于开始慢慢柳暗花明，出现了多个突破口。我导师把项目的阶段性结果展示给领域内“大牛”看时，他们都赞不绝口。连续三年，这个项目都在我们印度获得了全国范围内的褒奖。这充分证明了我的能力，可以说我既能够熟练地掌握抽象概念，做实验一丝不苟，组织协调能力也很强，这些都是这个项目成功的关键。

做这个项目差不多有了六个月的时候，我就已经成功实现了蛋白质的克隆和表达，正想方设法提纯它。我开始意识到作为一名初学者，我已经算取得了较大成就了。这六个月里，我一直兢兢业业，但导师她却从没表扬过我。

即使当我成功提纯蛋白质并实现一个重要目标之后，她也还是什么也没说。还好我和她都需要把我们的发现尤其是一些重大发现结果，报告给实验室的另一位资深科学家，这位大佬同时也是我们的系主任。

那天，我成功提纯了蛋白质，然后和导师一起向系主任汇报。系主任听了鼓励我说，可以开展下一阶段的工作了。

我辛勤工作终于得到了别人的认可，特别开心。她还对我导师说，应该感谢我这么努力。但即使在那一刻，我导师也还是什么也没说，只报以狡黠的微笑，这让我很不爽。

记得第二天上班的时候，我还是闷闷不乐。碰到导师后，她提起了昨天关于感谢的话题，她说她不是那种会当面感谢别人的人。那一刻我简直惊呆了，感到特别失望，特别气恼，简直要发狂了。

我现在已经不记得当时我对自己说了什么，但自从那一天起，我就再也不指望从她嘴里听到一句肯定的话了。

当然，我还是继续在实验室里工作，如同机器人一般，唯一的区别是我知道自己该做什么，并且尽量用最佳的方法来完成我的工作。不管怎样，这个过程对我来说还是挺值得的，因为有时候就算是换了一批试剂，或者在六个月、八个月甚至十个月之后我再重复实验的时候，还是能够得到一些可重复的结果。

记得在项目早期的时候，有一次我在跟她讨论我的研究结果，她突然对我说：“你难道不觉得去银行工作或者去当个作家你会更开心吗？那种工作很轻松的，对女性也很好。”当时我选择性忽略了这句话，但后来才意识到从我开始和她共事的第一天起，她内心的不安全感就开始发酵了。其实看看周围，世界上有无数科学家比我要厉害多了，有的人甚至我和她加起来都比不上。那为什么她会因为我而这么缺乏安全感呢？我还是她的学生啊。

我导师对我毫无感激之情，但我们之间这样的关系还是持续了好几年。后来我们那个项目的目标基本达成了，数据也很靠谱，并且我也终于被录取成为了一名博士生，继续做这个项目。但这么些年来，唯一不变的是我导师恶劣的态度。要处理做项目时面临的各种困难和变量本身就已经够难了，再加上她的这些行为，给整个过程徒增了模糊性和不确定性，这让我日复一日都感觉筋疲力尽。

我经常要被迫面对她性格中的阴暗面，但为了不影响工作，我通常选择忽略它们。但现在的我明白了，即使必须忽略一些事情，我还是有必要向自己的内心承认自己对那些事情的厌恶感。我的建议是如果可以的话，不要再和这种人共事了，尤其是长期情况的话，因为他们总会用你意料不到的方式榨干你。

因为经费不足，我还经历了两年额外的痛苦时光，没有奖学金，导师也没有尽她所能帮我。一来她不转发我的项目申请书，二来她也不允许我做其他项目来维持生计。

为了改善我的处境，我想尽了办法，但不论我提出来说想做什么，她总是否定我的想法。我说我们应该考虑发表文章然后来申请基金，她竟然还是拒绝了！按她的说法，我们应该积累足够多的结果之后再去投稿，这样才能把文章发表在她想要的那些“好”期刊上。

但两年后当她自己碰到经费问题时，她顺手就抛开了这个观点，还告诉我说我们发个研究简报就好了。那个时候我已经是“入坑”第四年了，早已明白她就是个彻头彻尾的“两面派”。

在我做科研的第五年，我已经 32 岁了，身无分文，渴望安定，但是这么多年辛辛苦苦，我却还是没有一篇挂我名字的文章。我导师却开始撺掇我在我们研究所做一名技术人员，为她干活。

我不想放弃我的博士学位，所以委婉地拒绝了她的提议。

在那之后，她让我帮她做个实验。我照办了，一个月后，当我终于处理完样品准备开始做那个实验时，她却因为自己换了研究重点，让我把那些样品都扔了然后着手另一个实验。她这样反反复复，前后长达一年半，我却不得不忍受。不用多说，这样的折磨肯定严重地影响了我的身体健康和生活幸福。我常常不知道接下来的一周会要面临什么，有时甚至连第二天都不确定，这让我筋疲力尽到了极点！

我意识到事情已经糟透了，所以决定通过写文章来总结我的工作，好给它们画上一个合理的句点。但我还剩一个实验要做，但这个实验只有在另一个研究所的设备上才能做，因此我需要导师的同意书。我问她要这份同意书要了四年，但她一直拒绝，还坚称那个问题应该按她的方法来。

我考虑了她的方法，进行了一系列巧妙的实验，最终结果表明她的那个方法对我们的工作来说并不可行，还是应该用我提的那个方法。但即使事实摆在眼前，她还是不给我开同意书，还在内部工作进展会上，抓住我还没写好第一篇论文这一点大书特书，显得我非常无能。

她让我对自己科研进展欠缺负全责，这让我感觉丢脸极了，因为我已经尽了我所能来让事情处在正轨上了，明明是她一直在阻挠。但在那个时候我还是没有放弃，决定做另外一组不需要导师同意的实验，这样我就能写文章了。

经过努力，我终于取得了实质性的成功！我开始着手写文章，写得差不多了的时候告诉了她，她的回复却是如果我不给她再做一个实验的话，就别指望她会把我的文章投出去。当时，经费情况已经到了临界点，而且她要做的那个实验所需要的试剂一直没送到。我等够了，好几次请求她放弃那个实验想法，考虑我的备选方案。她还是拒绝妥协，我因此陷入了绝境。由于始终没有好结果，我被逼在最后一刻放弃了那个项目。

我导师却罔顾事实，宣称论文没有完成完全是因为我，这促使我决定放弃读博。我已经竭尽全力及时完成每一个任务了，但她还是在专家组面前质疑我的可信度。专家们信了她的说法，认定我没办法胜任研究者的角色。打那以后，我就再也没办法继续和她一起工作了，于是我把所有的原始数据都交给了她，离开了那个研究所。

在我走后，我意识到我其实应该征得研究所所长的同意，换掉她这个导师，然后再找另一位导师指导我继续攻读我的博士学位。最近我试着这样做，但这需要之前的导师给我出具一份“无异议证明”（NOC），呵呵，她自然拒绝了这个请求，永远关上了我面前所有的门。

事情已经过去了三年，但偶尔我还是能感受到当时自己所受的屈辱。努力了那么多年却毫无收获，我真的想要找到平复内心的方法。

最近我找了个新角度，努力完成了那篇论文的草稿，还加了我前导师作为合作者。正当我准备把这篇文章发给研究所所长审阅时，收到了一封来自出版社的邮件，通知我被列为了一篇文章的第三作者。这篇文章是我导师撰写的，但它基于的都是我之前的工作结果，而我竟然只是三作，这让我失望到了极点。这篇文章之前辗转了三家不同的期刊，最近引起了其中一家的重视。

里面有个审稿人提了一个问题，前导师让我在邮件里解答。但我真心希望不用再面对这些负面消极的东西，也不想再和研究所或者前导师有任何瓜葛了，于是忽略了她让我解答期刊审稿人疑问的要求。这彻底激怒了她，她要求我为文章发表延迟道歉，还威胁我说要取消我的署名。我决心把这事当成个生活中的教训，回复她说，她可以不署我的名字，但我绝不会为我没犯过的错道歉。后续我们还有一些交流，现在她同意可以保留我的署名，我也已经针对她投的这篇文章给出了我的意见和建议。以上就是到 2019 年 11 月 28 日为止我和前导师之间关系的状况，不知道后续还会不会出什么幺蛾子。

我想知道，是只有我遇到这种情况，还是有很多人和我一样碰到了这么糟糕的博士生导师。这类导师的态度是：要么听我的，要么给我滚，这种态度最终使我们的事业受到了致命的打击。

经历了这么多，现在的我学会了要尽量减少和我前导师的联系，甚至尽量不联系。当然，因为她我还是学到了一些东西，也有过机会去探索很多奇思妙想，而且她也毕竟在我成长为研究者的路上有所助力，所以我对她始终还是尊重的。

但作为两个打交道的人，我对她的怨恨比山高、比海深。毕竟我历尽坎坷却依然没能拿到我的学位，这一切仅仅是因为她不配合我的工作。忍受了她这么久，我唯一知道的是我确确实实终于达到了我人生中的 4℃ 临界点。

现在，我唯一关注的是如何把所有的这些沮丧感、挫败感和仇恨感转变成我前进的动力，这样这段经历才不会影响我的整个人生，让我这辈子都只是个悲剧。

现在的我想要克服这个 4℃ 临界点，变得如冰晶般美好。不管我接下来做什么，我都必须成为最好的自己。

我最后想和科研人员和研究生伙伴们分享的是，生命如同水一般，是流动的，但你必须确保你的生命不会轻易流失。你总能给生活塑造出想要的形态，添加想要的滋味！但要做到这一点，你必须活在当下，并且时刻注意你的周遭和内心。毕竟，这是你从水到冰的生命之旅，是你想要实现的如冰晶般透明的创造之旅！

抗击肺炎，意得辑在行动 —— 免费论文服务公益活动

活动时间：2020.2.5日-4.30日
活动内容：凡涉及新型冠状病毒研究的论文，意得辑免费提供翻译、润色、图片优化服务
服务内容：标准润色、专业论文翻译（免费）
活动条件：文章主题必须与2019年新型冠状病毒(2019-nCoV)相关; 它的起源和传播; 治疗药物;健康(身体及精神)状况; 以及社会、经济、政治、行政/政府成果。只提及或比较不同病毒/疫情/流行病的研究将不适用。适用于文稿字数在4000英文单词以内或8000中文字数以内。

点击查看官网