在极度悲伤中度过了一周。一切都在“一条龙服务”公司的安排下进行。一切都被固定的程式推着走，公司让干什么就干什么，不就是出钱吗！我已麻木。不管那些到底是风俗还是“恶俗”，一切照办。

       八宝山还是10年前送别黄昆院士的时候去的。排着长长的队伍，在遗体前三鞠躬，问候家属……。前前后后的事情都不知道。

       而这次经历了“全套服务”。那些真真假假的讲究，每一步都感到非常恐怖。以至于在念悼词的时候，我有些情绪失控，读不下去。

       “一条龙服务”公司还安排了后续的祭奠活动，烧纸不用说，还有烧车、烧房子……，一切都由他们提供。记忆中很小的时候，胡同口广德堂药铺的掌柜、我小学同学的父亲去世。满胡同是白色的纸车纸马纸幡，空中飘洒着白色的纸钱，非常恐怖。没想到现在又加上了汽车和房子。难道这风俗也随着经济的发展而“进化”了？

       被动地完成一切程式后，我想静静。真的静下来，从麻木中苏醒，更加悲伤。脑中不断出现母亲去世前的一切，那些征兆，那些医生或我的误判或误操作，哪些本该避免，哪些为啥不早做……。悔恨、愧疚一直笼罩着我。

       女儿劝慰我说，“奶奶在天国应该是快乐的，因为她的灵魂终于离开了肉体。”“在天国能见到她想见到的人，太姥爷、太姥姥、大舅爷、二舅爷……。”

       她还说，“我们迟早也能在天国去陪奶奶”。女儿的成熟吓了我一跳！我赶紧说，“不许瞎说，活着的人要好好活着！”

       女儿委屈地说：“本来就是嘛！我也没说不好好活着。”

       我奶奶去世时93岁，也是在睡梦中离去，没有痛苦。当时我在国外，没能赶回来。

       女儿不一样。女儿满月后就扔给了奶奶，四岁时又不顾奶奶的不舍而被带到国外。孩子和奶奶感情很深。当被她妈妈打骂时，孩子就向我哭诉，为什么奶奶那么“kind”啊！

       奶奶离去，女儿从香港赶回来。她让我准备了两张她和奶奶的照片，放进奶奶遗体上。她还剪了一段奶奶的头发，包起来，说“我走到哪里都会把奶奶带到哪里。”女儿所做的一切让我感动。

       妈妈！儿子不孝，未能最大限度地留住您，对不起您！愿您像孙女说的那样，在天国快乐！