安静分享 http://blog.sciencenet.cn/u/physicsxuxiao 致远

博文

从前慢 精选

已有 7604 次阅读 2015-2-27 01:36 |个人分类:游记|系统分类:图片百科|关键词:学者

(1)

过去,有着特有的味道和气息。

嗯,在我年少时,偶尔用一支并不精致的银色小勺,搅动麦乳精,在洁白的瓷缸里,香气会弥散开来。现在,我已经上了年岁,常常用一支精致的银色小勺,搅动着浓郁的马来西亚咖啡,在清晨的阳光里沉思,会陷入过去的丝丝缕缕中去,那些旧时光,就变得鲜活起来。

(2)

天上的星星微微抖动,透明的空气轻轻翻滚,寒流像丝般润滑,摩挲着面庞。

少年的我和父亲扛着鱼竿,先是越过几家土泥墙农舍边的田埂,与那些还在昏昏欲睡的黄狗保持适当的距离,走上约莫10分钟的土路,就走上了铁道。

当霞光微启,我会迈开了步子,按照固定的节奏,随着父亲,往前行走。

往前行走两个小时的目的,仅仅是为了在小溪边钓上两条小鱼来。这到底有什么意思,对于没有体会的人,我是无法言说的。那个时候,父亲常说:“钓鱼上了路,官都不想做。”

而对于我来说,则是溪边的翠竹、路边的稻香和中午农家的新米更为吸引。有的时候,我会放下鱼竿,支起画板,开始画起竹林来。虽然我画着画着就变成了对国画的模仿,从来也没有成功地像徐悲鸿那样,画出竹林的光影变换。但是,在我的内心里,只要我支起画板,就是巨大的满足。



(3)

大年初一,79岁的老父亲跌了一跤。

几年前,老父的眼睛就不好了,除了有白内障,又有视网膜退化的问题。这两年虽然做了手术,但是到了半晚,依然无法清楚判断台阶。

当我初一赶回重庆,老父亲高兴,就要在外面吃饭。吃完饭,我们一家人都在餐馆里等待,认为老父上厕所了,他却从餐馆里自己出来,一边下楼一边擤鼻涕。在寻找垃圾桶的时候,他产生了判断错误,从将三步台阶当作一步跨下来,扑倒在人行道上,弄得到处是血。

两位好心人,一个守在他的身边,另一个问清了大致情况,就跑进餐馆找我们。

当我去搀扶父亲时,血从他的鼻子里不断往外滴,地面上估计已经有100cc,同时,弄得我和他的衣服都是血。我看了看鼻子上的伤口,非常深,看来非缝针不可。

一家人急忙感谢了两位好心人,然后叫了出租车往医院赶。

急诊的大夫很是客气。先用一块纱布,压住鼻梁,然后就开了CMR单。我认识很多急诊室大夫,知道他们一但判断伤势不够紧急,第一步一定是开CMR单-先查了再说,这倒不是为了挣钱,而是为了免责。很多医闹都是从检查正不正确、全不全面开始闹的。

检查完CMR,我便问CMR室的小姑娘,出报告要多长时间。

小姑娘怯怯地告诉我,至少要一个小时。我有些急了,一般而言,结果应该在20到30分钟出来,而老父亲还在出血。

小姑娘一脸无辜地望着我,我只好让一家人扶着老父亲,走5分钟路,回到急诊室。

急诊室的医生依旧客气,告诉我:第一步,他只能负责检查;第二步,伤口清理和缝合,应该到住院部颌面外科;第三步,完成清理和缝合后,他再看看CMR,看看是否有骨折,并打破伤风针。

没有办法,我们只好再走上10分钟路,去到颌面外科。

一切准备妥当,医生准备缝合时,护士突然对我说:“先跟病人家属说一下,做完这些估计要3000到4000元钱。”

“哦,能报销吗?”

“这个我们就不懂了,如果单位给报的话,当然可以,医保是不可以的。”

“住院的话,医保不是可以报吗?”

“不可以,因为病人的住院指征不够,不能住院。”

......

紧接着,我和护士之间爆发了争吵。医生也从治疗室出来,问我做还是不做。我对医生说,如果有骨折,就应该达到住院的标准,那这个手术费就应该可以报销;而现在,CMR结果还没出,为何告诉我不可以报销?

这时候,老父亲叫了我进去,低声对我说,他自己摸了一下,鼻子应该没有骨折。

望着老父亲还在流血的脸,我知道,今天是挨这个医院的宰挨定了。

(4)

从交钱的地方,到颌面外科,要走10分钟;从颌面外科,到交钱的地方,要走10分钟。时光如水,水如血。不错,计时器正是老父的鲜血。

在老父亲的生命里,这不是头一遭碰到以血计时的事。

1942年,一封发至北平城的信,几经辗转,经过两个月,到达了祖父的手里。祖父正在滇缅路上修路,负责征地,又时时要行进在密支那的丛林中,收到一封家书的难度可想而知。告知读者诸君,从前,真的很慢。

太祖母在信中说:日本人现在越来越凶。以前能买到粮食,现在只能买“杂和面”-一种用各种难以下咽的东西配起来的“面”。

太祖母是聪明人,早在日本人开始征集粮食以前,就将家里墙壁掏空,在夹墙内藏了白面。但是,到1942年,如果日本人闻到了蒸馒头的香气,就会冲进来收缴粮食,并且杀人。

因此,太祖母在信中又对祖父说:毕竟桐城方家六百年前以方法的死而开城,既然自己和媳妇都是桐城方家人,死节可矣!但是,两个孙子年幼,一定要救他们的性命。

祖父赶紧给京城的好友曹三爷写了信,要曹三爷想办法将徐家一家老小送到重庆。那时,祖父心急如焚,写下:

   亲舍黄河北

   故乡汉水东

   故乡与亲舍

   都在虏尘中


曹三爷想了好多办法,最后决定让自己的四女儿和六女儿护送徐家一家人去重庆。

一大家人走到山西太原,终于坐上了逃难的火车。

读者诸君,这车站发车,进车都不能鸣笛,否则,日本人听到了,一定会开炮。因此,错误再所难免。结果,一个扳道工扳错了道,自己被列车压成了两截。而列车也一个急刹,我祖母正好撞到了茶几上,磕飞了门牙,血也溅出来。

在那个以血计时的时候,我8岁的父亲,捡起了门牙,将牙插回了祖母的牙槽。

说来奇怪,我祖母到91岁离世,没有一颗牙齿松脱过,包括那颗插回去的门牙。

(5)

父亲在颌面外科缝完针,走出来时,就不再要我们搀扶。走了一会儿,他就开始开起玩笑来:“都怪你今天讲Boltzmann的等概率假设。我们认为,极端的情况,是肯定不会发生的,比如气体自动跑到容器的一边。Boltzmann说,这种情况可能出现,结果,我一年多没有摔跤了,今天就摔了一跤,极端情况出现了。”

作为一个工程师,父亲有极丰富的知识和良好的直觉。但是,针对理论,父亲总是抱有天然的偏好,对不喜欢的理论,喜欢挑剔和怀疑。这也影响了他的大学生涯,在一、二年级,很多基础理论课都要补考。

而我虽然是一个极端鄙视理论物理学家的物理民科,但对物理理论抱有平常之心,谈不上有偏好,也不会特别怀疑。我所关心的,是理论成立的界限在哪里。因此,让我来说从前和现在的区别,我绝对不会在快慢上做文章,也不会在刚柔韧脆之类的概念上犯糊涂。

作为一个文艺中年,我是这样理解“从前慢”的:那是一些过去的片段,我们将他挑出来,以慢镜头的形式在大脑里来回放,以便使我们自己相信,那过去的好时光是曾经存在过的,而且异常美好。

而我,对于过去、现在和未来的每个片段,不论美或者丑,好或者坏,都会像Boltzmann对待相空间里的状态一样,赋予等权的假设。同时,我还希望,在这些的片段里,寻得一份真,一些因果的线索。

(6)

大年初二,我要到已经开始拆迁的旧房子去。还要去爬一下旧房子对面的尖刀山-我已经30年没有爬过了。

那旧房子,是父亲设计的。新修好的房子并没有现在加的象碉堡一样的结构。在上个世纪70年代末,这房子显得精致、洋气,厂里的人排队分房,唯这一栋当时抢得厉害。

少年时,我常常在那个现在变成碉堡的阳台上,在从尖刀山西下的夕阳里,浇灌那些平凡的花草。我记得,台上种了太阳花、文竹、仙人掌、米兰。当米兰那小小的黄花开时,香气便弥散开来,对面的陈大娃,隔壁的吴大妹和吴幺妹就会跑到花前,和我有一句没一句的讲些故事。我经常并不理会他们,而是会在花盆里用泥捏些骑马的古代战将。这时,他们便会嘲笑说,马头捏得太大,像狗头。

有时,我们又会跑上六楼,到赵家去玩,赵大娃会举行一个小小的聚会,讨论的主要问题,是第三帝国的兴亡。这些话题,女孩子们不感兴趣,她们或者一溜烟地跑掉,或者和赵二娃在厨房里搞出些莫名其妙的响动。

从这房子往东走上10分钟,是我的小学;往北,坐上半个小时公车,过了上桥,到凤鸣山,是我的中学;往西,先跨过公路,再跨过铁道,就是尖刀山了。

(7)

离乡日久,我已经分不清去尖刀山的路。老妹带着我,开始向尖刀山前进。

那些随老父钓鱼而经过的土房,都已经变成二三层的砖房,密密麻麻地排在一起。我在一间房前停下来,买了瓶冷饮,坐下歇息,便同店家攀谈起来。

“我记得这里是没得房子的,这里现在还是玉清寺生产队吗?”

“那都是哪年的事了?”

“现在都盖上房子,哪还有地种嘛?”

“早就没得啥地了。现在后山上还有点。现在么,主要是做生意,打工噻。等老了,吃社保。”

“生意好做吗?”

“没得啥子人过,赚不到几个钱。开个麻将馆,有人过来耍哈,日子过得将就。”

(8)

继续前行,我开始寻找小溪的踪影。

我年少时,在铁道和公路之间宽阔的田地里,有一条小溪。这条小溪非常长,据说有一部分发源于尖刀山,还有一部分发源于上桥附近的山中。这小溪弯弯曲曲,沿中梁山脉而行,名叫清水溪。我年少时,由于工业污染,这溪水远远谈不上清了。

老父亲8岁的时候,随家人从北平出发,经河北、山西、陕西,进入四川成都,再逃难进入重庆。进入重庆地界,就是上桥清水溪。

虽说都是后方,那时从成都进入重庆并不容易。一大堆逃难的人,终于碰到了一辆运送弹壳的卡车,凑了两根金条,卡车司机终于同意把大家带到重庆去。那么大家坐哪里呢?两位司机的建议很简单,坐弹壳上头。那时,我的太祖母已经70岁了,也只好坐在高高的子弹壳堆上,随着车辆摇摇晃晃过坡爬山。最糟糕的事情,这车的头灯坏了,入夜,就让我大伯和另外一个青年,站在卡车两边的踏板上,一人提一只马灯,照亮山间的小道。

我的太祖母年少时要随到福建任官的父亲远行,从家乡安庆出发,千里迢迢去到湄洲湾;年轻时,要嫁到武汉去,又舟车劳顿;年纪轻轻,做了寡妇,好不容易将儿子拉扯大,又要随儿子远赴北平;到她70岁的光景,还要经3个月时间,跟着一家人逃难。读者诸君,从前的人生,总在旅途,将日子慢慢捱过,真的很慢!

当他们见到清水溪的时候,欣喜若狂。好多人都跳下溪水,洗净尘埃。

是的,就是那条溪水,我也曾随父亲在溪边垂钓。

但是,今天,我无论如何也寻不到她的踪影。她已经老去了,逝去了。

(9)

尖刀山,现在改叫尖刀山森林公园,拔海500多米,在标志性的山顶尖刀形岩石四周,用石头砌了平台,使得尖刀不像尖刀,十分恶俗。而那清水溪的发源小溪,已经干涸了。

我只好在漫山遍野的树林里,去寻找年少时的记忆。


(10)

大年初三,母亲跟着我去庙里上香。

由于怕路途难行,老母亲行走不便,我要找一个好走的地方,最后通过百度地图,选定了慈云寺。

这寺虽是不远,我倒从来没去过。而母亲是在她8岁的时候去过,说来也是60多年前的事了。

原来,这庙子是我外公的母亲去世时,做法事的地方。

我外公一家,也是在抗战时期,从武汉逃来重庆。而这座城市,将那些逃难的人们,纳入怀中。

登上层层台阶,望了庙里的镜中世界,我感慨万千,即做偈一首,名曰《从前慢》:

   世人都道从前慢

   从前哪有现在慢

   岁月催心老容颜

   头慢手笨脚杆软

   

   冰雪融化水漫漫

   千秋万世过群山

   长江留我少年影

   我归长江旧家园

   群山将我环一抱

   我抱群山日月间

   烽火流光都熄灭

   年年江畔有花田




慢漫的从前
http://blog.sciencenet.cn/blog-731678-860994.html

上一篇:量子化思维
下一篇:请陈儒军博友来回答

62 戴德昌 蔣勁松 陈小润 王善勇 刘艳红 曾泳春 陈桂华 罗德海 贾伟 肖海 武夷山 艾丽根 陆俊茜 李永丹 谢力 田云川 刘全慧 陈凯敏 赵燕 王春艳 杨月琴 王芳 文双春 陈儒军 黄永义 彭真明 陈湘明 董全 肖重发 赵美娣 李颖业 罗帆 庄世宇 陈楷翰 吴强 刘向军 翟自洋 孟津 武永军 水迎波 李学宽 刘守胜 唐自华 赵凤光 崔全顺 李贻奎 程起群 王剑 马秋华 杨正瓴 戎可 陆泽橼 clp286 ncepuztf shenlu biofans anran123 icgwang HLpope fangfa12 seanhhu jiareng

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (61 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2020-6-1 08:36

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部