（1）

过去，有着特有的味道和气息。

嗯，在我年少时，偶尔用一支并不精致的银色小勺，搅动麦乳精，在洁白的瓷缸里，香气会弥散开来。现在，我已经上了年岁，常常用一支精致的银色小勺，搅动着浓郁的马来西亚咖啡，在清晨的阳光里沉思，会陷入过去的丝丝缕缕中去，那些旧时光，就变得鲜活起来。

（2）

天上的星星微微抖动，透明的空气轻轻翻滚，寒流像丝般润滑，摩挲着面庞。

少年的我和父亲扛着鱼竿，先是越过几家土泥墙农舍边的田埂，与那些还在昏昏欲睡的黄狗保持适当的距离，走上约莫10分钟的土路，就走上了铁道。

当霞光微启，我会迈开了步子，按照固定的节奏，随着父亲，往前行走。

往前行走两个小时的目的，仅仅是为了在小溪边钓上两条小鱼来。这到底有什么意思，对于没有体会的人，我是无法言说的。那个时候，父亲常说：“钓鱼上了路，官都不想做。”

而对于我来说，则是溪边的翠竹、路边的稻香和中午农家的新米更为吸引。有的时候，我会放下鱼竿，支起画板，开始画起竹林来。虽然我画着画着就变成了对国画的模仿，从来也没有成功地像徐悲鸿那样，画出竹林的光影变换。但是，在我的内心里，只要我支起画板，就是巨大的满足。

（3）

大年初一，79岁的老父亲跌了一跤。

几年前，老父的眼睛就不好了，除了有白内障，又有视网膜退化的问题。这两年虽然做了手术，但是到了半晚，依然无法清楚判断台阶。

当我初一赶回重庆，老父亲高兴，就要在外面吃饭。吃完饭，我们一家人都在餐馆里等待，认为老父上厕所了，他却从餐馆里自己出来，一边下楼一边擤鼻涕。在寻找垃圾桶的时候，他产生了判断错误，从将三步台阶当作一步跨下来，扑倒在人行道上，弄得到处是血。

两位好心人，一个守在他的身边，另一个问清了大致情况，就跑进餐馆找我们。

当我去搀扶父亲时，血从他的鼻子里不断往外滴，地面上估计已经有100cc，同时，弄得我和他的衣服都是血。我看了看鼻子上的伤口，非常深，看来非缝针不可。

一家人急忙感谢了两位好心人，然后叫了出租车往医院赶。

急诊的大夫很是客气。先用一块纱布，压住鼻梁，然后就开了CMR单。我认识很多急诊室大夫，知道他们一但判断伤势不够紧急，第一步一定是开CMR单-先查了再说，这倒不是为了挣钱，而是为了免责。很多医闹都是从检查正不正确、全不全面开始闹的。

检查完CMR，我便问CMR室的小姑娘，出报告要多长时间。

小姑娘怯怯地告诉我，至少要一个小时。我有些急了，一般而言，结果应该在20到30分钟出来，而老父亲还在出血。

小姑娘一脸无辜地望着我，我只好让一家人扶着老父亲，走5分钟路，回到急诊室。

急诊室的医生依旧客气，告诉我：第一步，他只能负责检查；第二步，伤口清理和缝合，应该到住院部颌面外科；第三步，完成清理和缝合后，他再看看CMR，看看是否有骨折，并打破伤风针。

没有办法，我们只好再走上10分钟路，去到颌面外科。

一切准备妥当，医生准备缝合时，护士突然对我说：“先跟病人家属说一下，做完这些估计要3000到4000元钱。”

“哦，能报销吗？”

“这个我们就不懂了，如果单位给报的话，当然可以，医保是不可以的。”

“住院的话，医保不是可以报吗？”

“不可以，因为病人的住院指征不够，不能住院。”

......

紧接着，我和护士之间爆发了争吵。医生也从治疗室出来，问我做还是不做。我对医生说，如果有骨折，就应该达到住院的标准，那这个手术费就应该可以报销；而现在，CMR结果还没出，为何告诉我不可以报销？

这时候，老父亲叫了我进去，低声对我说，他自己摸了一下，鼻子应该没有骨折。

望着老父亲还在流血的脸，我知道，今天是挨这个医院的宰挨定了。

（4）

从交钱的地方，到颌面外科，要走10分钟；从颌面外科，到交钱的地方，要走10分钟。时光如水，水如血。不错，计时器正是老父的鲜血。

在老父亲的生命里，这不是头一遭碰到以血计时的事。

1942年，一封发至北平城的信，几经辗转，经过两个月，到达了祖父的手里。祖父正在滇缅路上修路，负责征地，又时时要行进在密支那的丛林中，收到一封家书的难度可想而知。告知读者诸君，从前，真的很慢。

太祖母在信中说：日本人现在越来越凶。以前能买到粮食，现在只能买“杂和面”-一种用各种难以下咽的东西配起来的“面”。

太祖母是聪明人，早在日本人开始征集粮食以前，就将家里墙壁掏空，在夹墙内藏了白面。但是，到1942年，如果日本人闻到了蒸馒头的香气，就会冲进来收缴粮食，并且杀人。

因此，太祖母在信中又对祖父说：毕竟桐城方家六百年前以方法的死而开城，既然自己和媳妇都是桐城方家人，死节可矣！但是，两个孙子年幼，一定要救他们的性命。

祖父赶紧给京城的好友曹三爷写了信，要曹三爷想办法将徐家一家老小送到重庆。那时，祖父心急如焚，写下：

   亲舍黄河北

   故乡汉水东

   故乡与亲舍

   都在虏尘中

曹三爷想了好多办法，最后决定让自己的四女儿和六女儿护送徐家一家人去重庆。

一大家人走到山西太原，终于坐上了逃难的火车。

读者诸君，这车站发车，进车都不能鸣笛，否则，日本人听到了，一定会开炮。因此，错误再所难免。结果，一个扳道工扳错了道，自己被列车压成了两截。而列车也一个急刹，我祖母正好撞到了茶几上，磕飞了门牙，血也溅出来。

在那个以血计时的时候，我8岁的父亲，捡起了门牙，将牙插回了祖母的牙槽。

说来奇怪，我祖母到91岁离世，没有一颗牙齿松脱过，包括那颗插回去的门牙。

（5）

父亲在颌面外科缝完针，走出来时，就不再要我们搀扶。走了一会儿，他就开始开起玩笑来：“都怪你今天讲Boltzmann的等概率假设。我们认为，极端的情况，是肯定不会发生的，比如气体自动跑到容器的一边。Boltzmann说，这种情况可能出现，结果，我一年多没有摔跤了，今天就摔了一跤，极端情况出现了。”

作为一个工程师，父亲有极丰富的知识和良好的直觉。但是，针对理论，父亲总是抱有天然的偏好，对不喜欢的理论，喜欢挑剔和怀疑。这也影响了他的大学生涯，在一、二年级，很多基础理论课都要补考。

而我虽然是一个极端鄙视理论物理学家的物理民科，但对物理理论抱有平常之心，谈不上有偏好，也不会特别怀疑。我所关心的，是理论成立的界限在哪里。因此，让我来说从前和现在的区别，我绝对不会在快慢上做文章，也不会在刚柔韧脆之类的概念上犯糊涂。

作为一个文艺中年，我是这样理解“从前慢”的：那是一些过去的片段，我们将他挑出来，以慢镜头的形式在大脑里来回放，以便使我们自己相信，那过去的好时光是曾经存在过的，而且异常美好。

而我，对于过去、现在和未来的每个片段，不论美或者丑，好或者坏，都会像Boltzmann对待相空间里的状态一样，赋予等权的假设。同时，我还希望，在这些的片段里，寻得一份真，一些因果的线索。

（6）

大年初二，我要到已经开始拆迁的旧房子去。还要去爬一下旧房子对面的尖刀山-我已经30年没有爬过了。

那旧房子，是父亲设计的。新修好的房子并没有现在加的象碉堡一样的结构。在上个世纪70年代末，这房子显得精致、洋气，厂里的人排队分房，唯这一栋当时抢得厉害。

少年时，我常常在那个现在变成碉堡的阳台上，在从尖刀山西下的夕阳里，浇灌那些平凡的花草。我记得，台上种了太阳花、文竹、仙人掌、米兰。当米兰那小小的黄花开时，香气便弥散开来，对面的陈大娃，隔壁的吴大妹和吴幺妹就会跑到花前，和我有一句没一句的讲些故事。我经常并不理会他们，而是会在花盆里用泥捏些骑马的古代战将。这时，他们便会嘲笑说，马头捏得太大，像狗头。

有时，我们又会跑上六楼，到赵家去玩，赵大娃会举行一个小小的聚会，讨论的主要问题，是第三帝国的兴亡。这些话题，女孩子们不感兴趣，她们或者一溜烟地跑掉，或者和赵二娃在厨房里搞出些莫名其妙的响动。

从这房子往东走上10分钟，是我的小学；往北，坐上半个小时公车，过了上桥，到凤鸣山，是我的中学；往西，先跨过公路，再跨过铁道，就是尖刀山了。

（7）

离乡日久，我已经分不清去尖刀山的路。老妹带着我，开始向尖刀山前进。

那些随老父钓鱼而经过的土房，都已经变成二三层的砖房，密密麻麻地排在一起。我在一间房前停下来，买了瓶冷饮，坐下歇息，便同店家攀谈起来。

“我记得这里是没得房子的，这里现在还是玉清寺生产队吗？”

“那都是哪年的事了？”

“现在都盖上房子，哪还有地种嘛？”

“早就没得啥地了。现在后山上还有点。现在么，主要是做生意，打工噻。等老了，吃社保。”

“生意好做吗？”

“没得啥子人过，赚不到几个钱。开个麻将馆，有人过来耍哈，日子过得将就。”

（8）

继续前行，我开始寻找小溪的踪影。

我年少时，在铁道和公路之间宽阔的田地里，有一条小溪。这条小溪非常长，据说有一部分发源于尖刀山，还有一部分发源于上桥附近的山中。这小溪弯弯曲曲，沿中梁山脉而行，名叫清水溪。我年少时，由于工业污染，这溪水远远谈不上清了。

老父亲8岁的时候，随家人从北平出发，经河北、山西、陕西，进入四川成都，再逃难进入重庆。进入重庆地界，就是上桥清水溪。

虽说都是后方，那时从成都进入重庆并不容易。一大堆逃难的人，终于碰到了一辆运送弹壳的卡车，凑了两根金条，卡车司机终于同意把大家带到重庆去。那么大家坐哪里呢？两位司机的建议很简单，坐弹壳上头。那时，我的太祖母已经70岁了，也只好坐在高高的子弹壳堆上，随着车辆摇摇晃晃过坡爬山。最糟糕的事情，这车的头灯坏了，入夜，就让我大伯和另外一个青年，站在卡车两边的踏板上，一人提一只马灯，照亮山间的小道。

我的太祖母年少时要随到福建任官的父亲远行，从家乡安庆出发，千里迢迢去到湄洲湾；年轻时，要嫁到武汉去，又舟车劳顿；年纪轻轻，做了寡妇，好不容易将儿子拉扯大，又要随儿子远赴北平；到她70岁的光景，还要经3个月时间，跟着一家人逃难。读者诸君，从前的人生，总在旅途，将日子慢慢捱过，真的很慢！

当他们见到清水溪的时候，欣喜若狂。好多人都跳下溪水，洗净尘埃。

是的，就是那条溪水，我也曾随父亲在溪边垂钓。

但是，今天，我无论如何也寻不到她的踪影。她已经老去了，逝去了。

（9）

尖刀山，现在改叫尖刀山森林公园，拔海500多米，在标志性的山顶尖刀形岩石四周，用石头砌了平台，使得尖刀不像尖刀，十分恶俗。而那清水溪的发源小溪，已经干涸了。

我只好在漫山遍野的树林里，去寻找年少时的记忆。

（10）

大年初三，母亲跟着我去庙里上香。

由于怕路途难行，老母亲行走不便，我要找一个好走的地方，最后通过百度地图，选定了慈云寺。

这寺虽是不远，我倒从来没去过。而母亲是在她8岁的时候去过，说来也是60多年前的事了。

原来，这庙子是我外公的母亲去世时，做法事的地方。

我外公一家，也是在抗战时期，从武汉逃来重庆。而这座城市，将那些逃难的人们，纳入怀中。

登上层层台阶，望了庙里的镜中世界，我感慨万千，即做偈一首，名曰《从前慢》：

   世人都道从前慢

   从前哪有现在慢

   岁月催心老容颜

   头慢手笨脚杆软

   

   冰雪融化水漫漫

   千秋万世过群山

   长江留我少年影

   我归长江旧家园

   群山将我环一抱

   我抱群山日月间

   烽火流光都熄灭

   年年江畔有花田

相关专题：慢漫的从前
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自徐晓科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-731678-860994.html

上一篇：量子化思维
下一篇：请陈儒军博友来回答