[本文由我所写，已发在《科技导报》2017年第1期。图为解放日报元旦献词。]

一些高校的校报常常宣传一些教师的骄人业绩，而很少提及他们在职业路上遇到的困难和战胜困难的经历。事实上，青年教师在事业起步阶段必然需要克服各种困难。剖析科研起步的过程，有助于后来人借鉴经验、吸取教训，尽早步入正轨。本文介绍一个普通青年教师入职后“原生态的存在”。

初入职场

2011年年底，虹（化名）结束了在美国的博士后工作，加入国内一所重点高校，任“常任轨”副研究员、课题组组长。她很珍惜这份来之不易的工作，也很高兴自己能独立开展研究。

刚开始的几个月，她忙着撰写科研项目申请书、准备出国开会的资料。同时，她开始筹建样品合成实验室，并负责订购所在科研平台需要的一套大型仪器。为此，她上网查资料、联系供货方、填写各种表格，并一次次地跑学校资产管理处、系办、财务处、科教器材供应服务中心……

入职半年后，虹找到了教学任务。虽然她读本科时学习还不错，但时隔十多年，要给本科生上专业课还是要花很多时间准备。于是，她几乎整个学期都在上课和备课，少有时间做科研。

虹做科研的模式是这样的：在自己实验室合成样品，在系内科研平台测试样品的基本物性后，把样品带到国外的国家实验室，使用一种大型仪器测数据（耗时1-2星期）。回来后，再花一年时间分析数据、写论文。

这种“多动脑、少动手”的科研模式看起来很适合女性科研工作者，但实际情况不是理想化的。最主要的原因，是大型仪器不在自己手里，也不能随时去用。而从申请机时、通过审批，一直到能够出国做实验，需要等好几个月。并且，提出的科研点子必须有新意、有价值且具有可行性。否则，用了对方的大型仪器却没能出结果，不但浪费自己的时间和差旅费，而且无法向对方交待。

虹持续不断地向国外的几个国家实验室申请机时，准备研究不同的样品。她提出的申请，有时候因为种种原因，被“枪毙”了。也有些申请被批准了，由此带来的问题是：经常出国做实验测不同的样品，但来不及分析数据、写论文。

此外，她还纠结着一件事：以前做博士后时有两个科研工作没来得及整理成文。如果不整理，她心有不甘。而如果花时间整理，论文由以前的导师投稿，她的现单位地址很可能不会被列在论文中，在评职称时这两篇论文也可能用不上。虹出于对科研工作的负责，还是花了很多时间整理这两篇论文，但由于种种原因，论文没有发表。

就这样，两年过去了。

入职两年后

虹的丈夫也是一名高校教师。他在他当初入职后的头两年也忙着各种杂事，但没有取得实质性的科研进展。可他渐渐明白了工作重点，埋头把论文一篇篇地发出来，入职四年时就评上了教授。他对虹说：要明确工作目标，劲往一处使，而不能“东一榔头西一棒子”地测试不同的样品却不整理文章。

入职两年后，虹更有紧迫感。她上课之余抓紧分析数据、撰写论文，还带着几名本科生做科研。其中两位本科生做着做着，决定留在课题组硕博连读。

带学生并非轻而易举。虹不但要教他们做实验，还要教他们数据处理和理论分析。在实验方面，学生花了很多时间去摸索，甚至推倒重来。而在数据处理和理论分析方面，学生更是上手慢。有时候虹让学生分析数据，很久都没有得到有价值的结果。

虹的丈夫认为，不能仅仅把任务“丢给”学生，过了好久才验看结果，而要经常、主动地“抓学生”。于是，虹不但每星期开一次组会，而且每过1-3天就找学生讨论。不但到实验室指导学生合成样品，中午还和学生走到食堂，一边吃午饭一边讨论工作。这使得学生更快地进入科研轨道。

但学生不时会有些困惑。比如别的课题组的一名研究生来串门，随口说：“你们组研究的样品过时了，能发Nature子刊吗？至少我们组是不会研究这种样品的。”虹的学生面面相觑。

虹对学生说，她在美国读博士期间的论文虽然只是发表在影响因子3点几的学术刊物，但她不觉得丢人——导师是个“老学究”，他们花了很多时间把数据分析好，一篇论文要反复修改很多回才能投稿，这才是做科研应有的态度。

研究生们在虹的指导下，有目标，有事情做，也取得了进步。其中一位学生读研一时就发表了论文，进而获得国家奖学金。也有别的本科生过来参加组会、做科研，进而留下来读研。在虹入职后的第四年，一名博士后加盟，课题组师生的干劲更足了。经过努力，学生们（包括本科生）的论文陆续发表了。

家庭和事业发展的矛盾

2011年虹回国任教时，她的孩子还不到两岁。平时虹的母亲和婆婆挤公交车到虹的住处带小孩。虹下班后，乘一个小时的车回到家，围着孩子和家务团团转。周末她基本去不成学校。

2013年，虹搬进学校附近的新居。她周末到学校加一天班。她还珍惜没有教学和琐事打扰的寒假、暑假，抓紧时间做科研。

随着“非升即走”考核的临近，虹的压力越来越大，她每天下班背着手提电脑回家。晚上她一边招呼小孩做作业，一边处理公务。

这样的生活，常常使虹感到很累。

曾有人在网上说，如果你不能利用上班时间轻松地做完工作，那么你就找错了工作，但虹并不这么认为。她承认自己能力有限，也并非出类拔萃。但能力有限、不那么优秀的人，也有自己的科研追求，也要生存——这是虹的心声；我相信，这也是千千万万像她那样的普通青年教师的心声。