以“我的理想”为题的命题作文，好多人都做过。我第一次写跟理想有关的作文，是在小学。那是刚刚粉碎四人帮不久，大家还沉浸在“四个现代化”宏伟蓝图的憧憬中，也就是在2000年的时候，要实现农业现代化，工业现代化，国防现代化，科学技术现代化。

“四化”提出的时候，我曾经梦想过，将来就在农村开拖拉机。因为从小我就知道，高中毕业后，是要上山下乡的。我计算过，高中毕业后，在农村劳动10几年，就是农业现代化实现的日子了。而农业现代化的标志之一，就是不再用牛耕田，而用拖拉机。

后来，“四人帮”就被粉碎了，徐迟写的那篇关于陈景润的报告文学已经风靡全国，我又开始做成为科学家的梦。“我的理想”这篇作文，就是这个时候在课堂上写的。

毕竟是小学生，而且一直被教育要谦虚谨慎戒骄戒躁。下笔的时候，踌躇了好半天。因为把自己的理想写成“科学家”，显得太不谦虚了。我知道，大部分同学，都会把自己的理想写成扎根农村的农民、高炉旁的炼钢工人、守卫边疆的解放军战士、为人民服务的警察、救死扶伤的医生等等，而我要写成搞“科学”的，还是“家”，觉得不太合适。想了半天，我把自己的理想写成了“科技工作者”，算是表达理想和谦虚谨慎兼顾了。

遗憾的是，当年小心翼翼表达的理想，竟然没有得以实现。阴差阳错地，我竟然读了社会科学的专业。尽管我的主要研究方向仍然跟科学技术有关，但一旦被科学家们质疑，说你研究科学技术政策，那么你搞过科研么？你做过实验么？你杀过小白鼠么？你玩儿过磁力搅拌器么？你搞过田野实验么? 你见过加速器么？我就决定投降了。

没当过科学家，是我的软肋！

我的第二个理想，是在大学里面逐步成型的。其实，理想很简单，就是当一名大学老师，像我当年读大学的时候那些老师那样，站在讲台上一五一十地讲解，陶醉在学生们求知的目光里。加上当老师不用坐班，还有寒暑假，这样的工作就是神仙也羡慕啊！

当时我们大学没有语文课，更没有什么“我的理想”之类的命题作文了。我表达自己的理想，是在大学分配申请表格里。记得我当时表达了这样的意思，就是自己愿意也适合当一名高校的教师。遗憾的是，当时已经开始有硕士研究生了，你一个本科生想在大学当老师，不是做梦么。因此，在分配方案还公布之前，我就知道相当老师的梦想是不会一下子就实现的。

于是，我考了研究生。当年上研究生名额很少，不像今天，好多高校老师望眼欲穿地盼着能收个学生。幸运地是，我考上了。然而，等到我毕业的时候，行情又变了，需要有博士学位的人才能进高校教书了。硕士毕业后，我只好进了国家事业单位，相当于公务员。

那个时候，要是能够预见到后来公务员成了大家打破头都想进的行业，我也就安生了。可惜我比较短视，还是梦想着有朝一日去当老师。于是，我开始筹划，看看能不能读个在职博士。这里为自己辩解一句，我打算读在职博士的时候，社会上的在职博士还没有水到人家一听在职就，就知道是混的。那时学校和在职学生都还是很认真对待在职博士学业的。

阴差阳错之下，我没能进入国内的在职博士项目，倒成了美国一所大学的全职博士生。因为我的专业是跟公共政策有关的，也就是跟政府打交道的，等我毕业的时候，才发现，当不当老师不是梦想的问题，而是就是华山一条道的问题。

因为我不是美国公民，当时也没有绿卡。想像我大多数同学那样，毕业后进入美国各级政府工作，可能性是微乎其微的。当时最好的出路，就是找个学校去当老师。

可是在美国找教职，谈何容易啊。记得自己辛辛苦苦整理好申请材料，兴冲冲跑邮局寄往一个一个高校（那个时候还不流行通过网络申请），满心希望等到面试的通知，结果一段时间后，家里信箱内隔三差五就有一封来自高校的信函，拆开一看，无一例外，是拒绝信。这些信件千篇一律，就是客气地告诉你，我们知道你很强，但是我们招到了更强的选手，你老人家另谋高就吧。

好在老天饿不死瞎家雀，后来好歹让我逮住一个学校，开始了自己的教书生涯。这么多年下来，升职，拿tenure，还算顺利。尽管无缘名校，但我觉得自己就是一颗螺丝钉，能发挥作用就好。更重要的，是我时时感到自己的理想总算实现了，内心很充实。