76年冬至日，呼啸的北风夹带着雨雪，肆无忌惮地在祖国的大地上怒吼着。严冬的农村，到处是是一片寂静，辛勤了一年的农民终于有了休息的时间。当天下午4点多钟，公社的广播突然开始响起来了：“贫下中农同志们，干部社员同志们，请大家注意啦，现在播送公社革委会重要通知，请**大队的***、***，**大队的***、***...听到广播后，于6点钟前到中心小学参加考试。”

    当时我正在和几位农民兄弟下棋，杀得难解难分，根本没有注意广播的内容。突然身边的一位老兄推我：“哎，有你呀，还不快点去？”于是我急忙起身，借了一件军用雨披，骑上自行车，冲进漫天大雪中。

    那年头要离开农村，大致有三条路：招工、参军和推荐上大学，条件是必须劳动两年以上。三条路都有很多的猫腻，人际关系、背景、后台等等，无一不是决定你命运的杀手锏。他们（指大队、公社及县里。比如说，公社就有权决定谁去读大学）大权在握，呼风唤雨，好不威风。

    我是外来户，从外地到此地安家落户，接受贫下中农的再教育。刚来的时候，真是人地生疏，两眼一抹黑，有道是一切靠自己，听天由命。由于自己“吃苦耐劳，坚持和贫下中农打成一片，真诚地接受他们的再教育，脱胎换骨，洗心革面”，短短的半年内从农民开始“脱胎换骨”，先后担任生产队会计和大队集体企业会计，在公社及县里小有名气。根据当时的规定，今年具备被推荐读大学资格。事前我已经知道大队推荐名单中我排名第一（每个大队可推荐两人，第二名是乡政府秘书的千金）。基于“辉煌的个人业绩”，读大学可谓是十拿九稳啊。想到这里，心中不禁一阵“窃喜”。

   十几里的泥泞小路早就甩在身后，我的脸上涂满了雨水和汗水混合物，手脚被无情的风雪冻得冰凉麻木。尽管这样，我心里还是暖烘烘的。那时的考试完全是走过场，根本不会看你的成绩，关键是领导的“长官意志”--那个畸形年代赋予了他们太多的生杀大权。理论上讲我是很有希望被公社推荐上的，一想到即将园了自己的大学梦，心里那高兴劲儿就别提啦。

   中心小学内灯火辉煌，考试马上就要开始了。人们在低声议论着什么，不时爆发出欢快爽朗的笑声，考生们早就把室外的天寒地冻抛到九霄云外了。我坐在靠近窗户的学桌前，眼睛看着黑呼呼的窗外，憧憬着美好的未来。

   “请大家坐好了，准备考试啦。”公社的文教委员高声地招呼着。监考老师给每人发了两张油印试卷，一张是语文试卷，另一张是数理化试卷。我大致瞄了一下考试内容，比较简单（那时有初中生参加考试），假如正常发挥的话，得高分应该没有问题。两个小时的考试题目，我只花了一个小时就做好了，第一个把卷子交了上去。用“骄傲不羁”的眼光扫描那些还在孜孜不倦的考生后，我怀揣着“过度兴奋的心情”，去学校食堂吃那迟来的晚饭。

    等其他人考玩试、吃完饭，已经是近9点钟了。考生的试卷已经交由中学老师阅卷，连夜要把考试成绩“赶”出来，报公社革委会研究决定向县革委会的推荐名单。外面的雨雪还没停，黑灯瞎火的，回到大队的路太远了，干脆等天亮了再回去吧。于是我找到就住在附近知青点的朋友，到他们那里去玩，反正雨雪天气第二天不要出工干农活的。

    来到知青点后，我们玩起了当时流行的“四十分”，输者贴纸条。外面的雨夹雪不知何时变成了大雪，呼啸的狂风席卷着鹅毛大雪漫天飞舞，大有“搅起玉龙三百万”的感觉。半夜时分，大家都感觉到肚子饿啦，我们烧了一锅地瓜玉米粥，炒了一盆咸菜，呼噜呼噜地吃了起来。然后又开始了“四十分”之旅......

    “东方红，太阳升...”5：30，公社广播站准时开始了日复一日的播音。“现在播送公社革委会重要通知。经公社革委会研究决定，下面的同志获得工农兵大学生的推荐资格：**大队***...”我们连忙放下了手里的牌，聚精会神地听着。一位插兄高兴地大叫起来：“哈，有我！”第一遍名单报玩了，“没有？是不是报丢啦？”我心怀侥幸。第二遍播音又开始了，我拿出吃奶的力气使劲听着，还是没有我的“大名”，取而代之的是那位“千金”......

    啊，难忘的76年冬至夜，无言的结局。

    后来我交出了所有的会计账册，回家“舔伤”。

    后来我收到公社文教委员的真诚邀请，叫我到**中学做老师（安慰加补偿?）。

    后来我参加了77年高考。