古人说，读万里书，行万里路。这话一点不假。不过，所谓读书行路，是有时间段的，读书可以是一辈子的事，而行路则到了一定的年龄，肯定是走不动了。而且，读书的效果也是一辈子的，而行路的效果随着年龄的增长，其效益会是递减的。特别是五十岁之后，行路的效果越来越差。如果身体条件不太允许，那几乎就没有多少太大的意义了。

旅游应该是行路的一种形式，但不是全部形式。旅游的目标是相对明确的，一般是去向那名山大川，风景名胜。而行路则要更广泛些，以上诸多目标都会囊括在内，但更多的是一些无名无望的地方，或者路途本身。不同地方的人，不同地方的风土，都会给人以扩大视野的效果。

旅游这事有时会让人觉得有点奇怪。比如，我们听说过一些名胜，于是心向往之。这样的旅游效果往往会比较好一些。当然也不是绝对的。这些地方过去听到过，说是很美，很好，很值得一去。但那都是别人嘴里说的，至于真实情况怎样，还得自己亲自去看一看。而真到自己去了，有时会感觉确实如此，而有时就会觉得好像并不是像别人说得那个样子，或者不如别人说得那样美好。这都是很正常的。因为每个人对于所到过的地方，感受都是很不一样的。不可能要求所有的人都有完全一样的感觉，那不现实。而且有的地方到底有多好，不同的人体验的结果也不一样。这都是需要亲自去看一下才能有所感悟。

而对于那些不太了解的名胜，或者是文化差异很大的名胜，那种看了以后的感觉就更不一样了。有时甚至可以说几乎没有什么感觉。比如，在欧洲看到一个古旧的城堡，中国人看了，不过就是一堆石头堆砌的建筑，其中到底有什么样的内涵，即使看了说明，听了导游的解说，似乎也仍然不明底里。如果没有这些说明和解说，那看了这个城堡跟看一堆随意堆砌的石头也没有什么区别。这本身就是文化的差异。除非旅游者是有一定专长的，如历史，如建筑，会对这些建筑或者物品有着特别的兴趣，否则除了浪费时间就一无所获。

少年时，如有机会，真是需要多走走，多看看的，只是对于国人来说，事情往往是反着的。少年时要读书，要考学，没有时间走走，不同的家庭因经济情况不同，大多数少年们也没有这个条件出去走走看看。而等到他们有了一定的经济条件，年龄也不小了，再往外走走看看的兴趣也未必有那么高了。这真是一个无法解决的悖论。退而求其次是在二三十岁的时候，多走走看看，也算是一种弥补。

我读大学时，已经有了孩子，假期无暇去和其他同学那样，去外地旅游。而且因为有了孩子，经济上立马紧张起来，也没有多余的财力做这种奢侈的消费。等后来有了相应的条件了，出去看看的兴趣也没有年轻时那么高了。当然，在走向老年之前，这样的兴趣仍然是有的，只是没有那么强烈罢了。这些年，外出（不光是旅游）时的收获还是很大的。在军工企业进行调研的过程中，应该算是走了一些路，看了一些事，当然有着以往从来没有过的收获。而间或出人意料之外的旅游安排，也有着特别的惊喜。2002年，011基地安排到他们那儿出差公干的外单位人员去看黄果树瀑布，游龙宫溶洞水道。2003年，012基地的一个部门负责人顺路陪我去看汉中的诸葛亮墓， 2006年，611所派人陪我去看杜甫草堂，都是很有收获的。而参加一些会议时，办会方所举办的一些旅游活动，如山西的五台山，吉林的长白山，黑龙江的牡丹江之游，我都放弃了。去齐齐哈尔调研时，也有人提出想请我去看鹤乡，我也婉拒了。似乎这里有个缘分问题，去了看了，就是有缘，没去没看，似乎就是无缘。

更多的调研没有旅游项目，但同样收获很大。了解那些国际工业企业的情况，看看那些企业员工的工作状态，和企业的艰辛的发展历程，都是很好的学习内容。有时也会利用闲暇时间自费去看一些地方，如临潼的秦兵马俑。这还是值得一看的。而与其捆绑在一起的其他旅游项目如所谓乾陵地宫，和法门寺，就纯粹苔儿哄。前者完全是人工编造的，后者是旅行社赚取回扣的手段。让人厌恶。

古人行万里路，固然很艰辛，但苦中有乐。现代人旅游方便得多，但有些比较难走的地方，大多数旅游者未必就肯走了。1995年，去黄山。本来我是准备一气登顶的。当时的身体条件应该没有什么问题。但同行的游伴身体不行，没走几步就要乘滑杆，而且坐上滑杆也觉得不安稳，心惊肉跳。最后走不到四分之一就说什么也不走了。我也没办法再继续往前走，因为不能把游伴扔到半道不管，只好陪着下山。这一晃就是二十年过去了，如果现在再去黄山，还有没有能力走到山顶，已经真不好说了。或许还行，或许就不行了。这就是无缘的遗憾吧。