有媒体上的文章说，真正的孤独带给人的是深度的伤害。那里举了一个极端的例子，把一只灵长类动物长期隔绝起来，不让它与本物种的同类有任何接触，最后的结果是这只动物根本无法与同类有任何交流，甚至丧失了自己生活的能力。一个人如果长期被隔绝起来，不与任何他人有任何接触和交流，语言功能就会退化，而思维也会变得迟钝。当年日本侵华，抓了许多劳工到日本，有一个叫刘连仁的逃了出来，但只能在深山老林里独自生活。直到1957年，抗日战争胜利后的第十二年，他才被人发现，后来回到祖国。他在刚与外界人们接触的时候，语速迟缓，发音含混不清，与他人交流存在一定的障碍。直到过了一段时间之后，他的语言与思维功能才逐渐恢复过来。

过去，有件事不太理解。一些在监狱里被关押的人犯，如果在服刑期间犯了错，还要把他单独关进小号。我心想，他已经在监狱里了，再单独关小号，这算是惩罚吗？这种惩罚有什么意义吗？现在看来，一般的服刑还是能和其他服刑者接触交流的，这个小社会还是存在的，任何一个个人都需要这种小社会的环境。如果单独关进小号，就连这样一点社会环境也被剥夺了，这恐怕的确是一个比较严重的惩罚。这种精神上的折磨对人的损害也是相当严重的。这就是一种强制的孤独。

从另一方面来看，人们要想做成一件事情，总要耐得住寂寞。这里的寂寞其实也包含了一定程度的孤独。当然，这不是前面说的那种极端的例子，但毕竟也是一种孤独。这就是说，人们必须自己强制自己不与外界有更多的无谓的交往与接触，不能为外界的各种诱惑所牵制，心无旁骛，才有可能把一件事情做成。这种自己对自己实行的孤独，既有强制的因素，更有自觉的主动。

这样一种主动，会有不同的动力。有的就是出于兴趣，很单纯的兴趣。喜欢做一件事，喜欢得不得了，对其他干扰完全没有兴趣，甚至十分讨厌。这样的人，这样的事是有的，但似乎也不完全。还有一些人是因为有种外在的动力。如武侠小说中，为了报家中亲中被杀害的深仇大恨，隐身山林，苦练功夫，一练就是十多年。只是这种事只是在武侠小说中见过，现实世界似乎不太可能有这样的事情。问题是，谁供你吃喝呀。虽然书里都有一两个武艺高超的师傅，似乎能解决他们自身嚼果的问题。可是师傅的进项又是从哪儿来的呢？有房有地，那不可能在深山老林。一贫如洗，也养活不了自己跟徒弟，所以这种事在现实中基本不可能存在。再有一种就是为了光宗耀祖，或者为了心爱的女人，也能在一定程度上构成动力。只是这样的动力到底能坚持多久，似乎也不太好说。外在的利益作为人们行为的驱动力，是有一定可能的，但是如果要持久，发展到后来是一定会发生变化的，而变化的结果一定还会是这个人对于做这个事情的兴趣。

其实真正想要做事的人，对于寂寞用不着耐。耐这个行为就还是有更多的强制。因为耐不住，所以一定要耐。而耐来耐去，最后还能不能耐得住，也就不好说了。对于那些为了做自己有兴趣的事，宁可六亲不认，房顶开门，谁也别来，我也不去，就一门心思做自己的事。对于这样的人，其实感觉不到自己有什么寂寞。他觉得这样挺好，他很享受这样的环境，哪来的需要对寂寞的耐呢？

寂寞是不是一定就意味着孤独？这也要分析。一个人感觉孤独，他就会产生一种负面的情绪，他会害怕孤独，恐惧孤独。有的人很寂寞，是不得已的，这样的人也会从寂寞中感受到孤独。而那种一心做事，根本不太热衷于过多接触外界的人，可能别人看他是孤独的、寂寞的，但他自己未必也有这样的感觉。他感觉得更多的是一种安宁，是一种沉静，是一种享受。

当然，这并不是说，这样的人一定会拒绝与外界与他人的接触。必要的时候，这样的接触对于他要做的事是有益的。他需要与外界交流，与他人探讨，对于这些，他不会拒绝。但是这样的人对于名利肯定是淡泊的，因为那些东西对于他来说，既占时间，又对他喜欢做的事情没有意义。他不可能有多大的兴趣。至于说他这就是有高尚的情操，他自己未必喜欢这样的评价。他只是觉得他只愿意做自己喜欢的事，对于别人追逐的东西，他不想追，而且他自己没时间琢磨别人，没心思去评价别人这样的做法是对是错。

有些人，在做事开始之初，多少可能还是有点浮躁的。只要他沉下心来，让自己一点点钻进去，那么他的浮躁也会渐渐散去。他也不觉得这个寂寞需要自己去耐。那已经是一种自如的状态，自觉的状态。在这样的状态里，他并没有感受到有什么痛苦，一切孤独寂寞对他来说都是淡然的。如果真是只靠自己去忍耐，是一种对痛苦的强制压制，那么这个耐，耐到后来可能就再也耐不住了。有那么多人，在发表论文上，在科研成果上，热衷于剽窃造假，可见他们的心里得有多少浮躁，他们对所谓寂寞的忍耐是多么痛苦难忍哪！