这年已经过得差不多了，不如写点轻松一点的旧事。当年，读过毛主席一篇关于教育的谈话，其中讲到有关概念的问题。其中大意说，谁见过“人”?只是见过具体的张三、李四。谁见过概念的“房子”?都是只见过天津的洋房，北京的四合院。

天津的洋房是什么样?还真没见过。倒是在北京东单的北极阁，见过协和医院的家属宿舍，那都是一栋一栋的单独二层小楼。我估计所谓洋房，也就不过如此了。后来到英国做访问学者，住的英国人的房子，那应该就算是“洋房”了吧?初看上去，很是别致。后来住了些日子，感觉也就不过如此。那也不过是普通人住的房子，不是有钱人住的房子。外国有钱人住的房子没有看到过。电影里似乎出现过，但不断判断真伪。

北京的四合院，最早是见过，而不是听到这样的称谓。那是很小的时候，去一个亲戚家。他们住在南城一个中国银行的宿舍。从果子巷往里走很远，才走到了那个地方。先看见一个大门，有门楼，门前有门墩，两扇木头大门，上有门环。进了门槛，是一个不长的过道，迎面一座影壁墙。然后看到一溜南房，过一个垂花门，就是一进大院子。院子很大，北房和西房都盖在一个较高的地基上。就是说，进屋前要走上几节台阶。亲戚家住的是西房，有三间。没有厨房，在廊子下做饭。到了七十年代，在各家各户建抗震棚的风潮中，那所院落也开始五彩缤纷起来，各家各户在院子里搭小屋，已经不是为抗震，而是为了扩大自家的居住面积。那位亲戚家没有搭小屋，而是搭起了自家的厨房。

这个院子据说原来是王府。我也没见过其他的王府，不知道王府的建筑有什么规矩。当然最重要的规矩是不能僭越。你可以往小里建，但不能过大。我家那个亲戚所住的宿舍一共有三进院子，前面的院子比较大，后面的两个院子比较小。这里住的都是中国银行的员工家属。这样规矩和气派的院子在北京应该都是非富即贵的人家住过的院子。

北京一般的四合院只有一进院子。院门在东南角，没有在正南的。那是庙，不是人居住的房子。有的四合院有南房，有的只有南墙而没有房屋。北面是正房，另加有东西厢房。另外也有东西耳房。只是这种四合院只有一家独住的情况几乎很少了。即使是私人房产，在文革后也被房管局收走，租赁给更多的居民居住。文革后落实政策，这些四合院的产权才交还给房主，但里面的住户可是一时半会很难搬走。有的房主费了好大的劲才把其他住户给弄走了，但没过多久，是旧城改造，又是拆迁，这四合院有多少保留下来的，真说不好。

在北京，更多的是一种大杂院。那种院子不是正规的四合院，是依据什么样的格局建起来的，似乎也说不清楚。有的大杂院是源自于四合院。住的人多了，房子依然不够住，于是人们在院里开始建小房，也有说叫搭小屋的。那时，人们经常学摸哪儿有拆房的，就过去捡砖头。捡不到整砖，半头砖也行。如果半头也不够，小碎砖头也凑合。北京人搭小屋的本事还真不小。就这些半头砖、碎砖块，也能把一门小屋搭起来。有的当作厨房，有的就直接住人。家里有大姑娘、大小伙子的，就经常一个人住在那里。有的孩子大了，结婚没房，也就将就着用这样的房子当孩子的洞房。

大杂院的人际关系一般都还可以。远亲不如近邻，不是只是说说，而是在人们日常生活中必然要采取的生活态度。当然，什么事都不是绝对的。赶上碰到关系不对付的街坊，那日子过得就有点糟心了。关系不睦，又每天不得不低头不见抬头见，这要多别扭就有多别扭。关系不睦的原因也比较多，经常都是为一点生活琐事。可是时间一长，这梁子结下了，再解开就难了。如果想要搬家，也很不容易。要新找一个地方租住，几乎没有多大的可能。要换房，也不容易找到合适的。所以唯一的招数就是忍着。天天干架谁也受不了，可是就这样也是免不了出现争吵甚至动手的。

所以大杂院的生活不是像某些人所描述的，邻里都是和和气气的那么美好。当然，和气相处的是多数。可是有一粒耗子屎，这满院子的住户心里都不痛快。这就是那时的现实。

人们为了改善居住的环境，最先盼望的就是拆迁。那时的拆迁是有可能扩大居住面积的。那时的拆迁也很少有现金补偿，反正给房就行。实在不行，就多给个一间半间的，问题也都能解决。可是不是全北京的老旧房屋都能赶上拆迁。所以大伙儿只能那么盼望着，也不敢实指望会成为现实。

据说，当时北京有关部门有个统计，说要从根本上解决北京市居住人口的住房问题，按照当时的住宅建设进度，得有七十年。而且这七十年也未必能从根本上解决。老百姓听到这个信儿，心不都得凉透了?七十年，三代人都解决不了啊。只是没想到，改革开放以后，住房的面积与房屋质量的变化会这么快。虽然北京至今还有人住在老旧房屋里，但据说都有了改造的规划。所以，现在居住条件还不太好的居民总算能有个看得见的盼头。人们只是希望这样的盼头尽快成为现实。

欢迎关注我的微信公众号