1956年，国家发布十二年科学技术发展规划，一时间，向科学进军的响亮口号响彻中华大地。那时最典型的一个画面，是身穿白大褂的科研人员，一般都戴着眼镜，在他们的前面，摆放着一台显微镜。在他们身影后面，是一幅原子模拟运行图。中间是一个原子核，周围一般是三个电子运动轨道，组成一个类似六边形的图案。记得当年教化学的老师似乎讲过，这样的图形是不可能在现实中的原子中出现的。因为这样的核外电子运动的轨道是不稳定的。不管怎么说吧，当时的原子能就代表着最尖端的科学技术。已经上了小学的我们，不会再像在幼儿园时期那样，只是憧憬着要当解放军战士了。这个时候的我们，开始憧憬要当科学家了。在那时的我们看来，科学不仅是一个神圣的职业，也是一个充满神秘色彩的职业。因为在当时的我们看来，科学可以解开很多自然的秘密。

1965年，初中毕业，考上一所中专学校。这所学校的大部分专业与电子领域有关。学校里有个科研处。因为学校是半工半读的体制，所以每个学期，我们都要用一半时间参加劳动。第一个学期，我们在学校的校办工厂劳动。主要从事机加工，或者相关的钳工等辅助工种的劳动。到了第二个学期，据说是为了结合我们的专业，学校安排我们到科研处参加劳动。当时，科研处好像有那么几个任务，一个是拉单晶，这活儿不让我们掺和。另一个是试制砷化镓二极管。这种二极管是在某种激光装置中使用的。当时都是手工生产。砷化镓或者单晶硅所拉出的晶片要焊在一个基座上，上面再焊上引线。据说，这种试制的成功率是很低的。有百分之二三十的成功率就不算太低了。也可见材料浪费之大，以及生产成本之高。

我们第一天来到科研处的时候，科研处的处长给我们说，你们不要以为科研多神秘，一支笔、一本书、一杯茶，就可以做科研了。我当时听到这样的说法非常奇怪。虽然我们过去没有接触过科研一线的研究机构，但我们从来也没有想象过，科研就是一本书、一支笔、一杯茶，坐在屋子里就算是搞科研了。不知这位处长所说的话从何而来。但是，至少知道了，有这么一个科研处的处长，是从这个角度来解释科研不是这样一个状态的。其实，所谓科研的原始状态到底是什么，我们什么印象都没有，完全是一片空白。

等我们拿起电烙铁，才发现这事挺不好干的。普通的电烙铁，头部是比较粗的，而焊接这种芯片引线的电烙铁，前部要锉得很尖，才能把引线焊上。但烙铁的温度也是很高的，如果在芯片上放置的时间过长，就会把芯片击穿。这个芯片就会被报废了。虽然师傅们并不拿正品材料让我们焊，给我们就是让我们练习的非正品。即使如此，在我手里被击穿的芯片也不是少数。看到这样的结果，心里也很痛心，可是没办法。手艺潮，没学到家，还能有什么样的理想结果？

严格说，我们当时做的，也不是什么科研，不过只是学着用烙铁焊芯片上的引线的一道工序。后来上大学之后，接触了一些方面的人士，才知道科学研究其实在很多时间里，都是既枯燥又单调而且还很辛苦的工作。要收集大量的数据，这个工作就足够让人厌烦的了。可是没办法，没有这种大量数据的收集，你怎么做分析？怎么做判断？一些数据的收集还要熬夜，更是让人感受到科学研究的艰辛。

在读研究生的时候，选择了一门Fortran77 计算机程序语言的课程，还选了一门COBOL语言的课程。选修这两门课，都要做作业，即要编一些小程序。结果发现，写程序本身不算太费事，但在编译的过程中，可算是让人很头痛。因为刚编完，一上机，就被告知没通过。然后就得自己找原因。找了一个，赶紧改过来，再上机，结果还是没通过。如此反复，得折腾好几趟，最后总算通过编译了。程序就可正常运转了。这才算是让人松了一口气。后来，老师说，这是试错法。在科学研究中，这种方法也是经常要使用的。

这样的作业虽然算不上什么正经的科学研究，但似乎也与之有点近似。可见，真要做起研究来，让人头痛的事还有很多。能抗得住吗？不知道。如果要抗，也是一件很痛苦的事。可是如果真的选择了这样的职业，那么除了生抗，似乎也没有什么别的办法。生抗，煎熬、忍耐、被逼到可能发疯，但必须重新让自己再安静下来，这样的过程大约是科学研究中经常遇到的过程。在这个过程中，没人能替你抗，一切都只能由自己担着。当你的研究取得进展时，你会有一种内心的欣喜，但在更多的时候，上述的忍耐恐怕是要占据着你工作的绝大部分时间。

其实，任何其他工作的状态也差不多都是这样。没办法。现在还有分工，人们在大部分时间只能做一种不得不做的职业工作。或许，在人们的业余闲暇时间，会通过从事其他性质不同的劳动，会缓解这种职业带来的疲劳吧。

欢迎关注我的微信公众号