-------

         1991年5月的一天，铁凝冒雨去看冰心。“你有男朋友了吗？”冰心问铁凝。“还没找呢。”铁凝回答。
　　“你不要找，你要等。”90岁的冰心老人说。这是她第三次看望冰心。第一次是1983年，第二次是1986年。
　　铁凝称冰心为姥姥。在中央民族学院一幢普通的单元房里，冰心坐在书桌前迎接手捧鲜花的铁凝。其时与冰心荣辱与共、相依为命的爱侣吴文藻已辞世有年。-------
　　南方周末：冰心先生对你的赠言对你影响很深吗？
　　铁凝：我一直记得她说给我的话，“你不要找，你要等”。她的话在我听来充满禅机。一个人在等，一个人也没有找，这就是我跟华生这些年的状态。我说对爱情要有耐心，当然期望值不必过高，但不要让希望消失，我想是这样。永远不要放弃自己的期待。
　　南方周末：现在是一个人性相对自由的时代，情爱很容易发生，你的爱情却等待了这么久。
　　铁凝：从骨子里我还是一个相对传统的人，所以可能对婚姻的期待比较高，也才总觉得自己没有准备好。当然每一个人结婚的时候都不想草率，或者以为自己是不草率的，以为自己是深知对方的，但是也许事与愿违，所以有人才会有频繁地离婚、结婚，当然这都是人的自由。但是我不想那样。这就导致我宁愿没有，也不要一个凑合的婚姻。婚姻跟人的好坏没关系，好人非常多，但他不适合你，可能你也不适合他，这就是情感的难处。

       （博主：这是慎待爱情的经典态度，十分欣赏）
　　

      南方周末：现在都市里的时尚青年，开始拒绝婚姻，社会学家称为一个“无婚的时代”，这是情爱文化的变迁。在“无婚时代”，你怎么看自己的婚姻选择？
　　铁凝：一个人真的遇见爱情，恐怕还是要结婚的。婚姻应该是爱情的自然的归宿。爱情是双方相互理解、相互欣赏、相互交融的过程。爱情达到这样一个程度，就需要婚姻这个形式。婚姻家庭既是物质的承载，也是心灵的港湾。它给你提供了一种慰藉，不管经历了什么，你不要任何理由，就可以回到这个港湾。

        （博主评：这是铁凝的婚姻价值。）
　　南方周末：你们的婚礼很简朴。西方文化中对婚誓很看重，比如他们有一个誓言，要跟缔结婚姻关系的这个人终身相守，不管疾病不管贫穷，不弃不离，这些誓愿，你们不需要吗？
　　铁凝：誓言从来就是重要的。不过我们也看过太多离婚的人，都是曾经发过誓的。我觉得婚姻最重要的基础是相互的爱慕、欣赏、信赖和感情的交融，以及对责任和义务的共同承担。婚姻是双方在这个基础上携手同行的起点。进入婚姻的秩序意味着你不能逃离了，你要承担你必须承担的责任和义务。进入婚姻秩序之后，彼此都要有一份信赖，这种信赖我个人以为是不一定需要宣誓的。
　　南方周末：很多人都会对爱情怀有梦想，你在少女时代对爱情的梦想是什么样的？
　　铁凝：年轻的时候对爱情的梦想很简单，就是文艺作品加虚拟浪漫。那时我刚开始写作，很容易喜欢文艺界的人，觉得他们是神秘的，潇洒的，帅气的。比如身高不得低于多少，一定要特别爱我，更具体的没有。现在到了我这个年龄就知道爱是相互的，是不容易的，爱是一种能力。不是每个人都具备这种能力。
　　南方周末：在你的生命里有没有过刻骨铭心的爱情？那样的爱情给您的身心带来什么样的影响？
　　铁凝：我们当然都有过情感的经历。我和华生，我们彼此心里都是敞开的，明亮的。但是我也不认为有那样的情感经历就是挫折。以往的一切对你的人生也许都是一种财富。甚至那些痛苦，我觉得都是为了今天的幸福所做的准备。
　　
　　她的大气和女人味，对我更重要
　　铁凝一直喜欢肯尼迪就职时的演讲：“对于那些住在布满半个地球的茅舍和乡村中、力求打破普遍贫困的桎梏的人们，我们保证尽最大努力助其自救，不管需要多长时间。这并非因为我们要求他们的选票，而是由于那样做是正确的。”
　　其时，铁凝的写作更多聚焦在冀中的乡村，那些生活在平原之上、生息在茅屋之下的乡人。
　　华生早年因家庭的政治问题随父母离开南京，去苏北乡镇。1967年初中毕业后，年仅15岁就下乡插队。1978年，在华生考取南京工学院政治经济学专业之前，马恩列斯著作以及西方的哲学都在乡间温习过了。列宁全集四十卷就是在苏北乡间的田埂上研读的。
　　1982年华生考入中国社会科学院研究生院，事业走入坦途，参与了经济改革的大潮。后来在中国社会科学院经济研究所工作，任微观经济研究室主任，同时参加国务院经济体制改革领导小组办公室工作。
　　1987年1月赴英国牛津大学学习，1991年至1995年应聘在英国剑桥大学研究任教。
　　2000年以后，华生出任燕京华侨大学校长，并成为中国证券市场具有影响力的研究者。
　　南方周末：华生先生怎么看铁凝？和铁凝谈恋爱的时候，作协主席这个职责是不是一种障碍？
　　华生：我跟铁凝确实是有很多奇妙的共同点，包括价值观，甚至对文学的喜好，生活习惯，晚上都喝粥，都喜欢走路……诸如此类。这些就很奇怪，没有它也没关系，但是正好我们就都有。她特别讨厌抽烟，我也不抽烟，我除了在农村抽过两根以外。她的职业是写作，我最喜欢、最享受的事是阅读，这也算是个互补吧。
　　铁凝作为作协主席，我没有感到什么障碍，正像朋友们评论的，铁凝的大气和女人味，这些对我更重要。当然，从某种意义上说，她也算是身居高位，但是丝毫没有什么凌人之气，肯定也是吸引我的地方。
　　南方周末：人处于高位，不可接近，这只是问题的一个方面；另外一个方面，身居要职的人，往往会把自己搁到那个位置上面去，人的很多自然属性，比如性情就会被牺牲掉。
　　华生：外部环境有的时候把人推到一个位置，关键是你怎样驾驭。从婚姻、家庭、爱情的角度来说，把事业和生活分开非常重要，因为归根结底，你是要组成家庭，不是组成一个机构。对相爱的人来说，最根本的就是心灵相通，价值观和生活态度契合，这是幸福的前提。
　　南方周末：1980年代你在中国社会科学院经济研究所工作，同时参与国务院经济体制改革领导小组办公室工作。那时也是中国社会改革开放初兴的时候，当时的情景是怎样的？
　　-----

　　铁凝：我觉得婚姻应该会更丰富长养人的内心，而不是使它更苍白更软弱，或者更懈怠。你有婚姻，但你还是会想到你的事业和职责，你的职业还是会带给你神圣感、敬畏感。华生习惯把工作说成干活：“该干活了。”工作、干活使我安静，使我内心平安。
　　

       南方周末：你曾经提到过“心喜欢生”。
　　铁凝：我跟华生在江苏旅行的时候去过金山寺，就是那个法海的寺庙。那天下着微雨，金山寺有一个匾，篆刻着4个字，“心喜欢生”，其实应读为“生欢喜心”，但误读起来也很有意味。听着好像很拗口，什么叫“心喜欢生”？“心喜欢生”———你的心喜悦了，欢乐就生出来了。而生命本身就是欢乐之所在。我觉出内心真实的喜悦对生命的重要。
　　南方周末：你谈到的幸福、内心的欢乐、生命的喜悦，这些关键词都是人最根本的东西。在三任作协主席里，你也许是另类。
　　铁凝：作协主席是一个普通的人，恐怕也不是一件坏事。我的一个朋友打电话说，听到你结婚，从某种意义上比当初知道你当作协主席更高兴。但是，婚姻、幸福无论对个人多么重要，毕竟是我的私事，过多强调，也会成为对公众的打搅。回过头来看我所有的生活，我还是感谢文学，是文学让我成为今天的样子，是文学护佑着我，它使我保持了心灵的开放、独立和丰满。不管外在有多少头衔，我本质上还是一个作家。
　　------

          博主：两个不同时代的女作家，一位，以精简的语言阐述了她的颇具禅意的婚姻观------你不要找，你要等。另一位，践行了这句话。

        然而，这并不是对婚姻的完全解释。静静地等待你的缘分，很好很好。而缘分来了，结婚，生子，锅碗瓢盆-------爱情飞了，留下了有些失落的我们。如何？

         所以，傻姑还有话要说。

         上周与女友一起在校园里晒了一会儿太阳，开学后就没有能见一面，有些想念，便顺路前去骚扰一番。在阳光温暖的照耀下，我们，近四十岁而不惑的中年妇女，在花园边，谈到家庭，孩子，老公时，都是面对过去的所有问题，十分坦然。我们暗自庆幸：我们成熟了。感谢上苍，在我们短暂的生命时光里及早地摔碎了我们从少女时代就抱有的对婚姻的美梦，而稳步于看似单调，实则踏实的油盐生活中。在父母的坚守下，孩子长大，有着一个可以躲避风雨的家，这个家，不一定要那么完美如梦，但对于小鸟的成长，在它可以展开双翅有力地翱翔于长空的时候，这个家，对于这个转变过程，意义非凡。

         有完人吗？或许有，但我们没有遇上。大多如此。于是，相守，就代表着坚持我们对婚姻中那为我们认可的价值，却也不代表于错误面前软弱无力地妥协。相守，它更需要你以坚忍、不屈的独立精神来对待婚姻生活中的不完美。人总是有缺点，有的缺点是非常顽固，它或会危及到孩子的健康成长。在中国这几十年的特殊时期里，男人要追逐的东西实在太多，而内心所秉承的传统文化太少太少。他们中的不少，沦落在不完整的精神世界里。因为要相守，所以要提醒他；因为要相守，所以要坚持。但，不管能不能最终相守在一起，对于一个女人，保持自己精神的独立，经济的独立，一个幸福的人生，才可以期待。

         无论生活多苦多难，要学会把所承受的所有重量都支撑在自己的双脚上，而不去奢望有人来与你一起分担。只有这样，你才会真正独立而坚强。

         早晨，孩子爹开车载着儿子与我一起来学校。在食堂，面对着这爷俩的形象------ 无语无声地吃饭，我禁不住笑起来。他们发觉我在笑，也跟着傻笑起来。一个声音在耳边响起，古老而又安祥：惜缘。