奶奶的记忆（三）：抽烟

    奶奶抽烟，抽的很厉害！这也许是她最后生病去世的的原因之一吧。奶奶从来没有说过她是什么时候、什么原因开始抽烟的。而我一直相信南方女人是不抽烟的，因为在小说里看到的大姑娘、小媳妇、老太太叼个大烟袋的全在东北。后来我也抽烟了，那是在奶奶去世之后的事了。

    点上一支烟，我似乎看到了年轻的奶奶迈着小脚的背影。白天在乡下集市上收着水果，或者坐在十字马路的一角守着她的水果摊，期待着路过的某个人会驻足。晚上把饭做好、把药煎上，再静静地擦拭着每一个水果，把它们整整齐齐地码放到箩筐上面。想着明天应该会卖个好价钱，眉头似乎舒展了一些。这时躺在床上老公突然开始了剧烈的咳嗽，永无休止的干咳和沉重的喘息声把她拉回到现实。迈着她的小脚，奶奶来到床前，拿起桌上的大烟枪，烧上一个大烟泡，把烟嘴送到了老公喘不上气来的嘴边。。。小城的夜终于安静下来了，奶奶回到前厅，望着堆得整整齐齐的水果，安静地掏出一根皱皱巴巴的烟卷，滑亮了一根火柴。。。在我的记忆里，奶奶没有流过眼泪，直到我上大学的那天。

    大学一年级放寒假，我回到了山城。坐在奶奶的杂货店里。一辆摩托车轰鸣着停在店门口。车上跳下一个小胖子，那是和我从小一起长大的小胖墩。那些年他东奔西跑地把家乡的钨砂偷偷摸摸地送到广东，再把中英街的各种洋货大大方方地带回家乡。于是初中毕业的小胖墩成了小城里最早穿上西服的那群人之一。小胖墩笑眯眯地来到跟前，从西服口袋里掏出一盒香烟，很熟练地撕开盒子，两个手指头在封盒上敲击了两下，抽出一根扔给我。然后把烟盒整个撕开，从后面往前面数到第三根，左手小手指头熟练地一顶，右手把它抽了出来，笑眯眯地双手递给奶奶。再从裤兜里掏出一个大个的打火机，送的奶奶跟前的时候，打火机像变戏法一样已经冒着火苗了。奶奶凑上来，把烟点上，很安静地看着远方。

    “过年好！祝奶奶健康长寿、长命百岁！“  小胖墩永远是笑眯眯的，以至于我很难想像他在多年以后被人追杀的模样。小胖墩把整包烟递给奶奶，奶奶如获至宝地接了过来，仔细地研究着上面的图案和文字。“奶奶，这是香港货，良友。刚才给您的是这包里的烟王，据说里面有鸦片！”  小胖墩笑眯眯的脸上多了一层得意。奶奶手哆嗦了一下。我没有理会小胖墩递过来的打火机，而是把手里的那根烟塞回烟盒里面。小胖墩停了一秒钟，依然笑眯眯的模样：“还是没有学会抽烟啊？别浪费了！” 从我手里抢过烟盒，把那根烟再顶了出来，熟练地叼在嘴里点上。

    大三的暑假我一如既往地在第一时间回到了奶奶身边。看着奶奶哆哆嗦嗦地掏出火柴，我接了过来，划亮点上她嘴里的香烟。看着手里依然烧着的火柴，我没有吹灭它，而是让它在我的手指上烧完。火柴的温度似乎并不比南方夏天炙热的阳光高出多少，只是手和心都哆嗦了一下。抬头看看躲在法国梧桐后面的太阳，我想的是要是人永远不会长大该多好啊！

    研究生一年级那年的元旦，我揣着奶奶病危的电报回到了那间池塘边的杂货店。门上的大锁无情地阻断着我的期盼，透过门缝看着空空的货柜，鼻子闻到的是香蜡烧完的味道，我瘫坐在地上。不知过了多久，下班路过的大姨告诉我：“在五里亭，快去吧，兴许可以赶上。” 

五里亭的一个半山梁上零零散散地站着一些人，接水天桥下面的小山坡上散着黄色和白色的纸钱。我冲到跟前的时候，新坟还差几块砖就封上了。透过那个小小的窟窿，我能看见里面的棺木的一角，跟我以前在奶奶楼上看到的棺木一模一样。父亲、大哥和弟弟看着我，愣了一下。工匠们继续有说有笑地把最后几块砖砌了上去，然后在上面开始铺上水泥。

    太阳快下山的时候，工匠们收拾好东西准备离开，父亲掏出准备好的香烟分发给大家。大哥从一个塑料袋里面掏出了一对蜡烛、一把香、几个水果、一只碗和两个酒杯，认认真真地摆好。摆完后，他掏出一根烟点上，递给了父亲。再掏出一根自己点上，然后把打火机递给我。我木纳地接过打火机，跪了下去。点亮了蜡烛，插进新翻出来的红土里，把香点上，插入香炉，再把酒倒满。过了很久，大哥过来拍拍我的肩膀，递给我一包烟：“老太太抽烟。“ 我接过来，撕开盒子，一根根放到嘴里点上，再整整齐齐地把它们码在坟前。模糊中我看见了奶奶长着六指的手，整整齐齐地码着水果。从点着的二十根香烟里面，我拿出了第三根放到嘴里，用尽全身的力气，吸了一口。。。

我想，我该戒烟了！

新冢斜阳伤心处，老翅几回寒暑；

风摧残烛，细数经年相忘苦；

梧桐老，鬓霜雾，雁唤细雨向谁述？

梦里浊酒映颜老，风霜人间路。

缺月疏桐影如故，乡音怯问归途；

老牛舐犊，丹桂晨香叶盈露；

梳铁绿，银杏熟，雀跃枝头说顿悟；

醉里清茶入肠暖，夜话风陵渡。