外公，今年90岁。

高铁之外，是暗灰色的世界。窗外的景象闪着过去，时明时暗。我独坐在早上第一班回合肥的火车，车厢里空荡荡的，仅有的几个人在。高铁乘务员穿着紫黑的衣服，推着售卖车有气无力地叫卖着，走过我的座位。

车厢里的轰隆声，不大，是车与轨的碰撞，是空气的闷默回应。这声音无法覆盖身后座位上这位中年乘客肆意大声的手机视频播放，有反抗的女声，有尖锐的枪击迸发声，是不是还有座位上这人的咳嗽声。

声音的传来，让周边的空气混沌起来。我依然坐在这节列车上，抬头看到列车显示屏上的中英文显示——外温1度，303km/h。这温度是那么低，这速度是那么慢……

外公，我还没有见到，我恨不得很快见到，但现实条件不允许，我已经在高铁里了。

凌晨，一阵电话铃声的暄叫。我摸到窗台上的电话，看到母亲的来电。外公快不行了，你回来吧——嗯。我翻开手机的app，立刻找出最早的火车；同时我也想着孩子也能过去，问了后她们有一些原因未能成后，我立马下了单买了最早的火车票。自己穿上冬天以来一直的外套和鞋子，简单收拾些就出门了。

地铁上，我再次给了电话。母亲没有接应，于是改成打给父亲。父亲接了。电话那头说在办理遗像——

情绪在地铁里已经边缘，我注意到自己已经开始泪水不止。外公的最后一面，我没有赶上，我在来得地铁里还准备了一些见他之后要问询的问题和叮嘱——我还以为他老人家只是昏迷——

那年，疫情期间临近过年，我从外地赶回，特地去医院看望他。他带着细泪和哽咽，跟我说，他原以为那一次就直接过去了——死了。我赶紧跟他说，不多想，不会的，还有很多年要活！外婆在身边照顾着外公，我每次见到外婆，虽然听外婆告外公的状，但我认为她内心也是愿意的，而我是开心的。外公外婆在，就是我们的家庭归宿，回家过年就有一个极为重要的盼头。

见了外公，外公喜欢跟我讲他的故事，讲他很多的过去，我也愿意听。拆迁的时候，他们住在小姨娘的空置房内；那时候，他坐在客厅中央的老方桌边，南边是他，北边是我，我就在那听着他讲他的往事。老人的往事，充满了很多的委屈，艰辛，更充满了个人不屈于命运的种种抗争。在抗争中，有他的秉持向上生存理念的发光发热，有他对过往各种经验的总结。我是爱听的，愿意听的。更重要的是，外公外婆平日里，似乎能与子女倾诉的时候是不多的，因为各种忙——如今，忙也成了我这个人“此生不能见外公活时最后一面的理由了”。

我还在小学的时候，外公就积极教导我一些中国传统文化思想和知识。他崇拜毛主席，熟悉毛主席的词句；他熟悉康熙字典的字；他熟悉中国的地理山川大江大河；他深谙为人处事的的艰难……他把他很多的思想想法教导给我和我们这些子孙。听外公讲故事，感受着时光流逝；听外婆唠叨外公，享受着家庭的美好。我在年级小的时候，就深深地体会着这种美。

外公写了一手好字，方圆百里名气颇为响亮。在外公尚能执笔写字的时候，年少时的我每年过年都会回来和他一起写大字，写门联，并和他一起去外面卖点门联，挣点冬天的钱。依然记得那个时候，天短得很，白天偌大的菜市场，行人不如往常，买卖更是稀少——寒冷的菜市场破墩子上，他一手按门联的边缘处给身体作个支撑，一手极为小心着用石头压着自己用好墨汁写的门联纸。他生怕风刮跑这些辛苦，亦或者不想它们再被飞来的尘土脏了。我在他旁边，有时候站着，有时候蹲着，有时候被叫走出去自己玩一会——我更喜欢门联卖出去的那些时刻——能看到大家伙小心着包起这些迎新年的吉祥物件。外公常言，我在做点好事的时候，顺便得点利——其实外公给的价格很是公道——经常卖的都没有送的多。现在回想来说，真是一把辛酸。实际上，外公为了帮助人，每年写门联，那可要规划很久，要准备材料很长时间，而在写的时候，又还要站立很久很久；房间小，门联晾干后，收了后再写；写了之后继续晾，切莫曝晒。对联除了门上的，还得有窗户上的，鸡笼鸭笼猪圈上的，还有门前的大树上的——树大根深，还有很多很多的地方——外公考虑周到，能让一家人的新年味仅凭借门联就能足足的……每年写门联，成为我去外公家的不二选项，只有那样我才觉得有过年的气氛。

还记得，有一年春节前夕，外公主动报名参加省书法协会义卖活动，并提前告诉了我。当天他带着我一起出现在一个广场上，与那些书法家们同台。外公现场提笔写了很多的门联，服务了众多来往的群众。外公从来都是这样热心的——外公的言传身教，让我感受到了成长的快乐。

是的，每一年都写门联——直到印刷品横行——这也导致了我十分厌恶商品门联，因为那些文字生板无味。

过年的时候，大年三十，大年初一，有时候大年初二、初三，我都会在外公外婆家度过。喜欢串门拜年时红红绿绿热热闹闹在带有文化交流的气氛。年前很多的时候，在孙子辈中，除了我，也很少见到他人。我的那个舅家的弟弟，年级小，爱玩，一般都在市区不回。所以，我见他面的次数，屈指可数。回忆起来，毕竟，外公和我们所在环境那时候还是合肥周边县的农村。其实，我们现在和未来也将都是农村的——不过，外公一直希望看到他的孙子过年能多回来~~~

徐州东站到了，我也休息一会后，火车再次启动。在讲下一站就是合肥南站的时候，我心不由地惊跳了一下。常回老家看看是我经常的想法，我显然没做到。而这一次回去，却是与外公的告别。我清醒地注意到自己没有演，但这些感受的描述，是我怀疑自己像极了在演——

今天回去我要叫醒外公，让他别走~

微信群里的视频，外公的言语含糊，但意识依旧清楚。尽管我知道，此时他身体机能衰退了——睡觉的时候嘴巴合不拢，舌头在嘴里持续跳——这种病情无法逆转——他老了。所以，营养吸收的必然不足——我怪不得照顾家人的不知。外公离世的那一瞬间，是何模样，他自己是何感受——我很希望知道——但我知道自己可能永远不知道了！

2023年8月4日下午，小姨娘单独发来了视频，视频里外公躺卧床上，却依旧叮嘱我在工作上别——话说到一半，外公不由地停了下来。他用竹般细的胳膊支棱着干枯的手，无力地拍着自己的脑门——不知道后面该说什么。我觉得他似乎又进入病后的另一个世界了——他忘了——我赶忙抓住机会，因为知道小姨娘就在外公身边，立马回拨过去——外公果真是躺在床上。而那时是兴趣班后，我的孩子正和她同学在什刹海的公园里玩，我和同学的家长在旁边看着——外公透过视频看到我了，刚开始似乎不认识我——在小姨娘的帮助下，外公认出了——我与外公讲了许久，并做了承诺，一定回去看看——视频中的外公比以往，又瘦了很多。

在那之前的一月春节前，恰逢疫情尾声，外公住着院。后来，因为摔了一跤，他的脊柱挤压骨折。我还在北京，特地去了医院，带着家人传过来的x照片请了北京这边的大夫坐诊——做一下小手术，外公就可以走路了。这则消息，让我高兴不已。小姨娘因为她那边亲戚曾做过相似的手术，也认为手术可以做。长辈们商量着，年后就给外公做了手术，外公可以下床走了。我看到微信里外公走路的视频，格外高兴。外公能走路，就不必受卧床的罪了——

车外的丛林密影在窗前一道道划过——一个人就这样走了，再也不回来了

2023年12月24，北京，冷；合肥，冷。合肥的初雪，迎走了我一直惦念着的和一直惦念着我的外公——