因为参加研究生入学考试，我比其他同学晚了一个月到临汾。到了临汾后的第二天早上，同组的林妹妹就领我到儿科病房报到，向老师介绍了我。当时的临汾地区医院儿科还是很强的。他们的一个老主任因为是右派，从北京还是太原被发配到这里，因为这个老主任的缘故，他们还参加了实用儿科学的编写工作。

当时的儿科在医院后面的一个小院子里，还都是平房。例行的每天查房开始了，除了我们两个以为，参加查房的还有本院的医生、大同医专和长治医专的实习生。我因为刚来，就站在了最后。查房是由柴主任主持的。走到中间的一个小房间，里面只有一个病人，输着液。管床医生介绍着病情，这是一个肝豆状核变性的患者，因为肝衰竭，正在昏迷中。肝豆状核变性是因为铜代谢障碍，造成肝硬化、锥体外系损伤引发的神经症状等。根据孩子的病情，医生给用了肝泰乐等保肝的药物。柴主任就问，为什么要用肝泰乐？有学生回答为了保肝？柴主任又问，机制是什么？前面的同学回答不上来了。柴主任就问一个男生，他说肝泰乐是维生素A和维生素D的复合剂。我一听就笑了。当时年轻，就嘟囔了一句，维生素A和维生素D的复合剂不是鱼肝油吗！柴主任听见了，就说，后边那个新来的同学，你说说肝泰乐的作用机制是什么？我回答说，肝泰乐是葡萄糖醛酸内酯，可以与有毒物质的羟基或羧基结合，从而使有毒物质毒性减低或形成无毒的可溶物，在体内，所形成的结合物由尿排出，在肠道内可以阻止毒物的吸收，因而对肝脏具有保护作用。柴主任又问肝豆状核变性如何确诊，这我就不知道了。柴主任说确诊除了肝脏和神经系统的症状外，主要靠角膜K-F环的有无。因为当时患儿已经确诊了，我以后再也没有接触过临床，所以，角膜K-F环是啥样的从来也没有见过。有意思的是，04年我爱人因上消化道大出血在仁济医院住院的时候，同病房有个小姑娘，也被诊断为肝豆状核变性。她父母经过激烈的思想斗争，卖了一套房子，给小姑娘换了肝脏。这都过去十多年了，我们还时有联系。

有一天下午下班后，我和王峻去外面喝酒，回来到儿科病房看了一眼。结果发现柴主任领着大家在查房。我们赶紧跟了上去听。到了里面的一个病房，住着一个下午才来的小孩，腹部X线已经提示是蛔虫性肠梗阻。那个年代，由于小孩常饮用沟渠里的水，被寄生虫感染的机会很多。柴主任问大家，蛔虫有哪些并发症?同学们有回答肠梗阻的、有回答胆道蛔虫症的。柴主任看见我站在后面，就说，小乔你说说。我研究生考得是寄生虫学，这不正好。我不慌不忙地说，胆道蛔虫症的并发症可以分为6个方面。首先是在小肠内孵出的幼虫经场静脉进入右心后，到达肺脏。穿破肺泡后，可以引起所谓的吕佛氏综合征，也就是蛔蚴性肺炎，这类疾病常伴随着嗜酸性粒细胞增多等。假如在肠道内特别多，就会聚集成团，形成肠梗阻。蛔虫具有刁钻习性，钻到阑尾引发阑尾炎，钻到胆道引发胆囊炎，或者胰腺炎。假如穿破肠壁，可以引起腹膜炎。蛔虫症往往伴随小儿营养不良，因为微量元素的缺乏，可以有异食症，磨牙等神经精神症状。我回答完以后，大家都不说话了。柴主任又问我蛔虫治疗的药物。我答上了，他接着问我药代动力学的事情。我就不会了，求救地看向王峻。他刚考完药理，帮我回答了老师的问题。这以后，大同医专和长治医专的同学再也不敢小看我们山医的了。底下说，一个蛔虫的并发症竟然能从6个方面回答，真厉害。后来我读研究生的时候，解剖教研室有个郭老师，就给了我一个小孩心脏蛔虫症的标本，我算是见识了蛔虫的厉害。我女朋友在阳泉实习，她来信告诉我，她在给一个腹膜炎儿童拉钩的时候，发现是蛔虫肠穿孔造成的。当腹壁打开以后，蛔虫满世界地爬，吓得她都不敢睁眼。

有天上午，我们刚查完房，门诊就送进来一个疑似偏瘫的小姑娘。作为管床医生，我要写病历。问了一下，2周前，这个孩子患过猩红热，一看，坏死的皮肤还没有脱落干净。我就跑到门口，就让这个孩子从病床边往我跟前走。她走的时候，右脚右手都在画圈，结合前面有链球菌感染的历史（猩红热），两周后有神经系统症状，这不是典型的风湿引起的小舞蹈症吗？我迅速写好病历，下了医嘱。

其实，在儿科最让我忘不了的是一个患血友病的小男孩。因为刷牙，出血止不住住进来的。虽然输了新鲜血液病情有所好转，但因为这个孩子长期输血，已经对别人的血有反应了。他不能剧烈运动，也不能碰硬物，甚至肘关节多动几下，关节血肿就会让他不能活动。后来，我讲遗传学的时候，X连锁疾病，我总能想起这个孩子。乐观、懂事。我曾经问他想要什么？他说想穿运动衣。一个不能剧烈运动的孩子想要一身运动衣。在他去世前，他父母给他买了一身红色的运动衣，其实就是我们现在穿的秋衣秋裤！他很开心地让我看他的新衣服，我忍着泪水鼓励他说，会好起来的。在当时的情况下，医生除了输血是没有其他办法的。当时我们也知道可以给患者输VIII因子或IX因子，但这种纯化的血液制品在当时还是天价。1992年，复旦大学的薛京伦教授和第二军医大学血液科合作对乙型血友病进行了基因治疗，并取得了很好的疗效。这才为血友病的治疗，提供了新的途径。每当我讲授血友病的时候，我在临汾地区医院见到的那个小男孩总会在我脑海中出现。

在我看来，儿科医生是最难当的医生了。在门诊，家长急急忙忙地抱来不到2岁的孩子，或是发热，或是冷漠、或是哭闹。孩子不会说话，家长不知所措。医生只能凭借自己的经验和知识去鉴别、去诊断。更多的时候只能通过治疗来判断诊断是否正确。治疗有效还好说，治疗效果不佳，家长就会埋怨。我记得我儿子10岁的时候，先是因为感冒发烧，我们给口服了红霉素，结果扁桃腺肿大，又换成青霉素，扁桃腺炎好了，但高热不退。在院子里遇到罗鹏飞教授，他看了胸片以后说，肺上是有阴影，虽不典型，还是先考虑支原体感染吧。晚上我们就给儿子输上红霉素，还不到2个小时，孩子的烧就退了。以我一直在想，好的儿科医生，一定是福尔摩斯转世，根据相同的表现，一下就能判断出孩子到底怎么了。