我坐上一辆出租车，告诉司机去五道口。司机犹豫了一下，叹了口气，咕哝了一声：“怎么都那么偏的地方啊？”我忙说：“不偏啊，那里属于繁华地带，你回来还可以载客啊。”“唉，你知道什么啊？我这赶着回家呢。得，今天又要放空回家了。”我一看表，没错，才下午4点半。这么早就要回家？为什么五道口都不愿意去？他干嘛唉声叹气的？我决心打破沙锅问到底，这是我的职业毛病。于是，我和一个北京出租车司机有了下面的对话。当然，你也可以把它看作是一个出租车司机的抱怨，但不妨多听听抱怨，才能了解事情真相。

我：你为什么这么早就下班回家呢？

司机：我住在首都机场附近，在顺义，远着哪，到那就要1个多小时，这还早啊？

我：难道你们司机都住在郊区吗？

司机：现在大部分北京出租车司机都住在郊区。你们要回家，我们也要回家啊。

我：怪不得有时空车很多，有时根本打不到车，原来赶上了你们去郊区交班。你们不是统一的交班时间吧？

司机：不是，一般一辆车两个人开，各开一班，自行约定。

我：但我看到很多出租车在高峰期也空着走，为什么不载客啊？

司机：我跟你说实话，碰到上下班高峰期，路堵得厉害，现在油又这么贵，载一趟客其实根本不赚钱，因此还不如一边歇着呢。

我：不会吧？无非是少赚一些嘛。哪有载客反而亏本的道理呢？

司机：说起来你不信吧？这事就跟雨天出租车司机拒载一个道理。下大雨了，价格不能涨，一旦碰上堵车，甚至是路淹没了，烧坏了发动机，一修就要六千多块钱，谁愿意承担这个风险啊？你们乘客就知道投诉我们拒载，但谁想过我们司机的风险呢？

我：那这种风险可以保险吗？

司机：没有保险。这事政府不出面，我们司机解决不了。

我：如果你们呼吁，政府可能就会出面呢。

司机：咳，根本没用！每年“两会”期间都有关于提高出租车司机待遇的提案，结果呢？还不是不了了之了。你知道吗，其实坐出租车是很危险的。我们一般每天都要开12个小时的车，你知道这是多大的工作量吗？很多司机在下半夜自己都昏昏欲睡了，哪里有安全保障啊。每年都有出租车司机因为疲劳驾驶而出事的案例。

我：你说得我心怦怦跳。你们为啥非要上12个小时班呢？如果政府强制规定每天上班8小时会不会好点？

司机：你说得好听啊，不上12个小时班，我连份子钱都挣不回来啊。

我：你一个月多少份子钱？每天收入大概有多少？

司机：一个月7000块份子钱，再加上每天烧油要200块，摊到每天就是400块钱。也就是说，我一天至少要挣够400块钱，才能保本。一天干12个小时，没有节假日，一个月的纯收入也就3000块。

我：这么大的工作强度，一个月3000块是有点少了。那钱都给谁挣去了？

司机：你说呢，还不是出租车公司。我给你算一笔帐。就这车，现代，一辆大概7万块，买十辆还送一辆，实际每辆车大概6万块。出租车公司一个月收7000块份子钱，它一年就挣回本钱了！

我：那出租车的保养和管理也得花钱吧？

司机：保养？我们自己负担。什么管理？它管住了吗？道上那么多黑车，还不用交税，它管什么了？！

我：北京一共有多少出租车？你觉得应该怎么管？

司机：6万6千辆。要我说，就应该放开这个行业，让大家自己干。

我：收入少，工作累，还危险，那你为啥要干这行啊？

司机：那不是没办法吗？你看现在年轻人有几个干这行的？还不都是郊区的中年人。光是一天坐12个小时，一般人都受不了啊。

我：你们没有尝试跟政府沟通，减少份子钱吗？

司机：有用吗？交管局那些人都跟出租车公司熟得狠，一个鼻孔出气的。

我：我理解了，这是管制俘获理论。

司机：啥玩意？

我：没事。我到了。谢谢你。