赖在树上的枯叶

时间已经到了五九之末，虽然仍是寒风凛冽，大杨树的枝头却像孕妇的肚子似的，一天比一天大。俗话说，五九六九，河边看柳。古人杨柳不分，这杨树的花芽，才真的是报春的使者。可是，由于它太普通了，太低贱了，一般人不大肯把这样好听的词语献给它。人们也真是势利。

学校里的大树，最多的有两种，杨树和法国梧桐。杨树有栽在路边的，也有成片栽种的，法桐则都是行道树。这些树，大多有20多米高。半个多世纪的大树，一个人是抱不过来的，要两个人合抱。学校的主要道路，基本上都是这样的林荫道。就这样，夏天的时候，人们走在树阴下，也还总是嫌树冠不够大，树阴不够浓。人们希望在树下看不见太阳才好。

秋风起了，法国梧桐的叶子先黄了。再一场寒潮到来，大杨树的树叶仿佛在一夜之间就铺满了地。几天之内，这些树叶就基本落尽了。

这些树叶，真的好像懂得人们的心意。人们已经不需要树阴，我们需要的是阳光。天冷了，我们需要走在阳光之下，需要阳光给我们温暖。

真正到了冬天，由于树叶的落尽，林荫道上也是阳光灿烂。

夏天的时候，我们生怕树阴不够多，不够密。到了冬天，我们却希望所有挡着阳光的东西都统统消失，连树枝最好也没有。天好的时候，我总是到3号楼前面的路上来来回回地走上若干趟，那条路上的法国梧桐被剪成龙爪盆景的样子，每年都把所有的小枝条都剪得干干净净，好到来年都长出大大的树叶。这样，在冬天，那条路上将没有任何挡光的树枝。我可以在那里享受着冬天里的宝贵阳光。

可是，当人们最希望得到阳光的时候，有一些树叶，尽管早就已经枯黄，可是仍然连在树枝上，不肯飘落到地上。

每逢走到它们的阴影下面，我就想问这些叶子：

“你们为什么不肯落下来？

是嫌树枝还没有给予你们足够的供给，因而还想着多得到一些营养？

还是嫌还没有得到足够的阳光，愿意在上面多晒些太阳？

是羡慕边上的不落叶的女贞和松树，也想学它们的样？

是留恋高高在上的感觉，仍然渴求被人们抬头仰望?

是生怕掉下地来会被人踩碎，扫进那肮脏的垃圾箱？”

我也想告诉它们：

“你们在树上赖着也没有什么用了，

松针和女贞叶还是绿的，而你们已经枯黄。

你们不能用阳光进行光合，树枝也不可能再给你们什么营养。

人们不需要你们的荫蔽，他们讨厌你们挡住了阳光。

俗话说，叶落归根，你们还是应当回归土壤。”

不管它们是否听得懂我的话，当春天到来之前，当树枝开始发出新芽的时候，它们总是通通要落下的。即使是今天，大多数人在它们下面也不过就是匆匆走过，不会去理会这些赖在树上的枯叶。只有我这样的闲人，才这样的胡思乱想。当然，真正倒霉的只是扫地的清洁工，每天都要扫起若干片飘落下来的树叶。

附：刘光银先生对法国梧桐树叶枯黄而不落的科学解释是：“这些法桐树叶之所以没有落下，是因为秋天时叶柄基部还没产生离层就干枯了，所以风很难将其吹落。原因可能是秋天温度一直较高，却突然来一场寒流，冻干了。也可能是在路灯附近，灯光干扰了光周期信号，让树叶误以为冬天还没来临，也不会产生离层。”

本文照片上的未落叶的法桐树，确实都在有强烈光照的路灯附近。

感谢刘光银先生！