痴与傻——我们为什么踢不好足球拿不到炸药奖

足球世界杯比赛如火如荼，我们中国人虽然没有资格进圈比赛，却在边上看了那么多天的好戏。

说到看戏，过去人们有一句话叫做：“唱戏的是疯子，看戏的是傻子”。这话，各位千万不要误会，它不是说所有唱戏的都是疯子，而是说，只有疯子才能够唱好戏。演员一心一意专心致志深入了脚色，把自己搞得疯疯癫癫的，跟戏里的脚色差不多一样，才能够演戏演得真，搞得看戏的人看傻了，看得跟傻子一样。

不过，在吴方言里，这第一句说成是“做戏的是痴子”。痴子就是疯子，但是，我有时候更欣赏这个痴字。“疯”字让人想起来“狂”，疯狂；而“痴”字让人想起来“迷”，“痴迷”。演员只有像痴子、疯子一样，钻研艺术，才能够成为艺术家。

还是回到足球世界杯这场大戏中来，看看那些优秀的足球运动员，他们在场上真也是像疯子一样疯狂。他们驰骋在世界杯的赛场上，或玩命地冲锋陷阵、或铁桶般防守，他们想到的只是把球弄到对方的球门中，或者不让对方把球弄到自己的球门里。为此，他们用尽了自己平时练就的一切本领，有时候真是不惜一切。他们大概真的是疯了，真的是痴了。也大概也正因为平时像痴子一样痴迷，场上像疯子一样疯狂，才能够在世界杯的赛场上建功立业。而那些足球运动员也只有像疯子、痴子一样，才能够成为真正伟大的运动员。

我们现在的中国人大概是过于现实了，干什么事情都要一个明确的目的。家长把孩子送去踢球，大抵是替孩子的将来找一个好的出路。看那些大牌足球运动员大抵是很能够挣钱的，既然孩子读书不行，那就去踢球吧。于是，挣钱这个现实而崇高的目的便早早地建立在他们的心中。出成绩，就是就有名有利。名利、功利，关键是利。

他们年轻的时候，有人让他们少报年龄。十四岁去打十二岁的比赛，总是容易出成绩。出成绩，就有名有利。成为职业球员或职业裁判之后，有人肯出大钱，而且告诉他绝对可靠，没有任何风险，那他经过权衡后，就可以放水，可以踢假球，可以吹黑哨，可以做手脚，可以赌球。习惯成自然，什么都很现实，“理智”得很，既不痴，也不疯。既然有了职业，听话就有钱，为什么还要拼命的练习？为什么还要痴迷、疯狂？

这样的“演员”，怎么也入不了戏。到了该疯狂的时候，他们疯狂不起来。这样，世界杯与他们就无分了。他们太现实了，太功利了。古人所说“无惛惛之事者，无赫赫之功”，大概就是指的他们。

他们不痴不疯，中国人就只好做疯狂的观众了。

有人会问，同样的功利，同样的现实，为什么跳水、体操、乒乓球、羽毛球可以上得去？答曰：需要应付的对象不同耳！跳水、体操面对的是固定的规则，在某种意义上说，那样的比赛如同考试，考试可是我们中国人的强项。乒乓球、羽毛球这样的比赛，变化的路数决不能与足球相比。设一个人变化路数为N，两个人变化的路数便是N²，11个人就是N¹¹。足球之所以好看，所谓观赏性大，就像看大戏一般，原因之一就在于变化路数大。这就与考试大不相同了。我们的学生习惯于有一个“考试大纲”，要复习一年才敢于走上高考的考场。所谓“学霸”一碰到“超纲”便“吃瘪”了。何况这里的变化路数实在太大，没有了“考试大纲”，考生还不傻了？演戏的时候，“演员”演疯了还是傻了，关系极大。上面所说到的路数N，疯了，N即很大很大，傻了，N就很小很小。而能否演疯，一方面自然与平时是否“痴迷”，是否有本事有关。另一方面，疯是一种习惯。一上场，便考虑输了怎么办，奖金没了，还要挨骂，这是平日习惯了的，临时要他疯，用鞭子抽他也是疯不起来的。装疯的结果只能是卖傻。人家疯了，我们傻了，结果就一清二楚了。

有人问了，什么时候我们也能够踢好足球？那就是等到我们的运动员也能够痴迷于足球的时候。首先是爱，孔子说，知之者不如好之者，好之者不如乐之者。什么时候学校教育能够让孩子全面发展，孩子才能够爱上足球。乐之才能够痴之。什么时候我们的运动员踢球不是过于功利，心里只是痴想着那个球门，我们的足球就有希望了。他们痴了，在球场上疯了，我们也就不像现在这样傻呆了。

写到这里，又想起来另一场每年年末的一场大戏。那就是诺贝尔奖的颁发，当然这里指的是科学奖，那才是真正的诺贝尔奖。我们中国人也只有做傻乎乎的观众。

中国从事科学研究的人员不少，也就是“演员”不算少。近年来演出的戏也越来越多，国外的刊物上到处可见那熟悉的汉语拼音姓氏，可是，这些戏卖座的不多，多是随大流的。演员们都很讲功利，能有演出就不错，能有演出就有饭吃。随大流的文章容易发表，影响因子高了，银行存折上的0就多。可是，要想得炸药奖，就不能随大流，就要开新路，就要唱出一出新戏、好戏。要唱出新戏好戏，唱戏的一定还是要痴要疯。不痴不疯走不出新路。可是，我们可是年年要考核的，三年还要大考，一年考不好存折上立竿见影，三年考不好饭碗就危险了。演员们敢痴敢疯吗？没有饭吃还痴得进去、疯得起来吗？所以，还是老老实实的讲现实、讲功利的好。随大流，随好了还能够做大牛的哟。所以，对于炸药奖，我们还是继续傻乎乎地做看客吧。