说起八年抗战，我总会想起一段日子，一个人。  

抗战军兴苏州沦陷后，我家搬去了西太湖边的一个村庄。这个村庄虽不能知道它的历史有多远，但显得很古老；在河岸边、深巷里，还错落有致地或完好、或残存着不少明清民宅。全村一百多户人家，倒有施、俞，石、柳四大旧家，不过他们的后代已无一不是种田人了。

柳宅大厅上，有一位朱渊平的宿儒，甪直人，在设帐授徒，我就去那里继续读书。先生深度近视，独自过木桥时经常失足跌落小河，人们都称他为“ 白眼先生”而遗其姓。

塾中有学生三十多人，不分班次，因人施教。我的年龄最大，又进过洋学堂，所以课程从《幼学》开始旁及古诗文。先生很讲求民族气节，常给学生讲历史上忠臣义士的故事，什么史可法抗清，文天祥殉国……虽然纸上谈兵，但是在那国破山河在的时代，确实不失为有心人。

一天，塾里来了一个戴铜盆帽穿短打的人，还带了一个卫兵，坐在先生书桌边不知谈些什么？从先生脸上流露出的不愉之色，断定不会有啥好事。后来知道此人就是采莲桥检问所的日军翻译，姓江（后被新四军宰杀在东山渡水桥），是来要学生去一里外的镇上学日文。虽然明知道这是日本人的奴化教育，但是敌人以死要挟，老师家长，谁也不敢不从。

学习场所是借镇上沿街的一家茶馆，等到落市后，就挂上黑板，权作课堂。开始时秩序很乱，阿、衣、乌、哀、喔……乱喊一通后，学生互相交换着鬼脸，觉得很有趣，甚至哄堂大笑。我们的表现常常使鬼子谷口十分恼火，他一恼火就用鞭子抽打学生，威逼我们就范。

采莲桥是苏州至东山的水上必经通道，检问所就在桥堍的采莲庵内，四周围上竹篱，太阳旗高出树梢，老远就能望见。老百姓经过这里无不提心吊胆，埋头而过。我们学生因常被叫去为日军做杂务，因此目睹过里面的许多情况。我们看到过被关押的无辜百姓的非人生活，我们甚至（被逼迫去）见过日军杀害革命人士时的情景。敌人以为征服中国人先要从学生做起，这不仅是徒劳的，而且恰恰相反，反而是在给我们上着一堂又一堂的课，亲见亲历日军的暴行，我们从心里明白了什么叫做仇恨，但我们毕竟是孩子，只会搞一些无谓的捣蛋或破坏——即使折断几根篱笆上的竹竿也是好的。

   这时村上有个陈永元，二十刚出头，一头乌发，挺英俊健美。他常向我们了解探问检问所的情况，我们乐于向他提供——哪里是宿舍、牢房、枪枝弹药库……不久，在一个月黑之夜，检问所的敌人被缴了械，这使村民们暗暗拍手称快，鬼子汉奸又恼又羞。于是鬼子就命令一个叫做马尚的民族败类，领人扑向另一村庄，有目的地去点名要抓什么人。他们抓不到人，就宣布先烧房子后杀人。正在堆柴取火即将放火焚烧村庄的紧急关头，人丛中走出一个人来大声喝道：“不许放火，我就是你们要的人。”就这样，一个民族英雄被抓去关进了检问所。

我们又被逼迫集中到刑场，人人忐忑不安，不知今日牺牲的又是谁？后来，当我们看到从高高桥面上被日军拥簇着走下的正是陈永元的时候，大家都流下了眼泪。我今天还记得，陈永元当时面无表情，但却平静地瞧过我们一眼，然后就大步走向事先挖好的一个深坑。后来，是谷口那魔鬼举起的军刀……

半个多世纪过去了，我又去一次采莲桥，那里的地貌并无多大改变，清流平缓，绿树依依，昔日掩埋英雄的荒地，现今已成了一片茂密的桑林。碧血芳草，令人低徊。想起文天祥的诗句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，不禁肃然。