2.      颜渊真的是最好的学生吗？

人们都说，孔子的弟子三千，贤人七十二。弟子有没有三千，没有人知道，更说不清楚是哪些人了。贤人七十二，马马虎虎还有个数。《史记·仲尼弟子列传》里记载了七十七的弟子的名字，以及若干弟子的主要事迹。

千百年来，儒家们一致认为，颜渊是孔子最好的学生。颜渊，名回，字子渊。古人只有尊长才能称人之名，所以只有孔子、鲁君以及年纪比颜渊大的人等可以称呼他为颜回，一般人照例应称其为颜子渊。不知道什么原因，大概是论语开的头，大家都称其为颜渊，省掉一个子字，习惯成自然，颜子渊也就成了颜渊。（现代文人写文章，多一个字赚一个字的稿费，古人写文章，多写一个字多一个字的麻烦。）

在孔庙里，颜渊的位置在学生中最高。他是所谓“十哲”之首。十哲就是孔子的十个所谓最优秀的弟子。它出自《论语》中的这段没头没尾不知道谁说的话：“德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。”。到了南宋，他又成了孔庙中的四配之首。四配即复圣颜渊、宗圣曾参、述圣子思、亚圣孟轲。四配塑像位于孔子神龛前东西两侧，每两位一龛，东为颜回、子思，西为曾参、孟轲。均冕旒衮服，手执躬圭。陪着孔子接受人们的祭祀。直到现在，各地孔庙都是这种形制。孔子是圣人，颜渊是复圣。照古汉语的解释，复：往來也，引申为再、又，again。复制，copy。复圣者，又一个圣人，圣人之copy。

在《论语》中，说到颜渊的有三十二处（包括一句话中屡次提及）。那么，根据《论语》，颜渊是一个怎样的人呢？

孔子非常欣赏颜渊的好学，认为他是所有学生中唯一好学的。鲁哀公曾经问孔子，学生中那些人好学，孔子说：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣！今也则亡，未闻好学者也。（有个叫颜回的好学，不拿别人出气，也不犯同样的错误。不幸短命，死了。现在没有这样的人了，没有好学的了。）” 孔子对季康子也说过类似的话。孔子又表扬颜渊说：“语之而不惰者，其回也与！（学生们听我讲话能够不懈怠的，大概只有颜回吧！）”由于颜渊“不幸短命死矣”，孔子说：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。（真可惜啊！我只看见他天天进步，从未见他停留。）”

颜渊比孔子小四十岁(《史记》上说三十岁，后人考证大概是古人抄书的时候马虎了，三字上还应该加一横，四横一个亖即四字，或者在卅字上加一竖，为卌即四十。)孔子把颜渊看作自己的儿子一样。大概是因为从小家庭经济条件不很好，自己又不注意营养和锻炼身体，过于刻苦用功，颜渊二十九岁（按照现在的算法，才二十八岁）就白了头，虚岁三十二岁就早早地去世了。孔子非常伤心，哭道：“噫！天丧予！天丧予！（哎呀呀！老天杀了我！老天杀了我！）”

颜渊一直没有出仕，即没有“出来参加政府工作”，所以没有政绩可言，当然也就没有过失。对他的评价主要是根据孔子的议论。没有政绩，也没有著书立说，却能够得到复圣这样光荣的头衔，这在历史上是绝无仅有的。孔夫子一言九鼎啊。

孔子认为颜渊是所有学生中最接近“仁”的，他说：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。（颜回能够做到其心三个月不离开仁德，其他人最多不过几天、个把月罢了。）”他称赞颜渊：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”

不过，颜渊大概看上去脑子不很灵活，反应慢，也不大问问题，在别人看起来有点傻乎乎的样子。孔子为他辩护，说：“吾与回言终日，不违如愚。退而省其私，亦足以发。回也，不愚。（我整天与颜回讲学，他不提反对意见和疑问，好像有点傻。但是他回去自己研究，却也能很好地发挥。颜回不傻哟！）”

子贡是有名的聪明人，脑子最灵。孔子问子贡：“女与回也孰愈？（你和颜回谁更强些）”子贡毕竟聪明，他把孔子他老人家的心思摸透了，说：“赐也何敢望回。回也闻一以知十，赐也闻一以知二。（我哪里敢跟颜回比呀！颜回听到一件事，可以理解十件事，我听到一件事，最多理解两件事。）”孔子当然很高兴，说：“弗如也！吾与女弗如也。（不如啊！我同意，你是不如他。）”这些话，当然是说给那些不大服气的学生听的。

但是，颜渊对于孔子的学说还是感到高不可攀，表示自己有点力不从心。一天，颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。（老师的道理，越仰望越显得高远，越研钻越显得坚固，看它好像在前面，一忽儿又像在后面。老师善于一步步诱道我，先以文章典籍丰富我的知识，然后以礼约束我的行为。我想停止不学了也不可能，已经用尽我的才力，好像能够独立的工作了。虽然我想跟着老师再向前迈进，但却不知怎样着手。”

不过，如果认为颜渊总是十分死板，是一个书呆子，那倒不是事实。看看下面的故事：孔子周游列国，在匡地被匡人围困，狼狈不堪。颜渊一个人落后了，过了很久才追上孔子一行。子曰：“吾以女为死矣。（我们以为你被匡人打死了呢）”颜渊曰：“子在，回何敢死？（您老人家还在，我怎么敢死）”你看，小伙子多会讲话，怪不到孔子那么喜欢他。

在孔子被困于陈、蔡之间，“绝粮”，学生们有“愠心”之时，孔子就找弟子分别谈话做工作。他用同一个问题问子路、子贡和颜渊：“诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？（有诗说：“不是老虎也不是犀牛，却奔波在旷野，”是我的主张不对吗？为什么我们受困在这里？）”子路回答说：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。（我想大概我们还不够仁，所以人们不相信我们，大概我们还不够智，所以人们不拥护我们）”子贡比较会说话，说得委婉得多：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？（你的主张太伟大了，所以天下容不得您。所以，您能不能略微降低一点标准）”而颜渊的回答则斩钉截铁：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！（你的主张最最伟大了，所以天下容不得您。虽然如此，您还是推行您的主张。他们容不下有什么关系，容不下才显出您君子本色。如果主张不正确，那是我们的耻辱。现在您这样好的主张而他们却不采纳，那是各国掌权者的耻辱。容不下有什么关系，容不下才显出您君子本色。）”孔子高兴得合不拢嘴，欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。（姓颜的小伙子有道理！你发了财，我给你管家）”不过，说归说，做归做，真如孔子曾经所过的：“回也其庶乎，屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。（颜回的学问道德也差不多可以了吧，却常常穷得一塌糊涂。端木赐（子贡）不安本分，去做生意，却每每猜对行情）”孔夫子一点不糊涂，关键时刻，还得靠能做事情的，“于是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然后得免”。

被拍马屁大概人人喜欢，不过孔夫子毕竟是孔夫子，他对颜渊也有不很满意的地方。他曾经这样评价颜渊，曰：“回也非助我者也，于吾言无所不说。（颜回不是对我有所帮助的人啊，对我所说的话他没有不喜欢的）”看来，孔子也知道自己的话，并非都是“句句是真理”，“一句顶一万句”的。

但是，如果真的有人向孔子他老人家提反对意见，像所有的人一样，孔子也不愿意痛痛快快地接受，有时急了还骂人。有一个学生却经常对孔子的言行提不同的看法，有时还跟孔子抬杠，搞得孔子下不了台。他就是子路。

（未完待续）