杂说数码与码

生活在今天的社会，人们是离不开数码的。数码，根据字典上的定义，是表示信息的符号组合。换句话说，就是带有某些特定信息的字母或数字。

例如，我们每一个人，都有一个身份证号码，我的这个由13个数字组成的号码，就代表着我。我们济南市的汽车，都有有一个以鲁A（或鲁S）开头、后缀其他5个数字或字母组成的号码，代表着这一辆车。

我们在电脑上打字，为了使电脑能够识别这些字，每一个字都必须转化成计算机能够识别的数字，这就是这个字的代码。

一般地说，我们在计算机上的所有输入，不管是数据也好、程序也好，都必须要转化为计算机能够识别的二进制数码。由于计算机只认识两个数字，0和1，分别代表电路的开或关、或电位的高或低、或磁芯的两个磁化方向等等。所有的输入的信息都被表示成数字，而所有的数字都要用二进制表示。这就是计算机的数码。

例如，在我过去学习计算机的时候，要输入字母A，对应的数字是65，转化成二进制码是01000001；B对应数字66，二进制码为01000010；C为67，01000011；……如此等等，这就是所谓ASCII码（American Standard Code for Information Interchange，美国信息交换标准代码）。有了这些代码，人就与计算机建立起了联系，可以向计算机下指令或者贮存、取出信息。

最早，我们需要把这些数码在纸带或卡片上穿孔，穿成下面的模样

纸带上的一排便代表一个二进制数字，穿孔的表示1，没有穿孔表示0。用光电输入机输入时，能够透过光的再转化成电信号的是1，不能的则是0。这样计算机便收取了我们要输入的信息。在这里，数码起着传递信息的关键作用。

当然，我们今天往计算机里输入信息再也不用这样笨拙的形式，我们现在输入和存储信息的设备与四十多年前相比，完全是“鸟枪换炮”，进步了不知多少倍了。但是，其原理还是一样的，仍然是数码携带着信息。

例如，在经济生活中，我们有条形码，现在又有二维码，这些都极大地方便了我们的生产和生活。连农贸市场上的小摊上都挂着二维码，人们买完菜用手机一照便了事，再也不用掏出脏兮兮的零钱进行交易。

又如，我们的管理也大多用上了计算机，那些抽象的名词也都有了它们的代码，像数学、物理、化学三门学科的代码分别是0701、0702和0703，再往下细分如无机化学、分析化学、有机化学、物理化学则是070301、070302、070303、070304等等。

我们为什么把这些数字称为“码”，换句话说，我们为什么把与英语code对应的汉字称为“码”呢？

我们不妨从头说起。

码、本意是玛瑙，古人认为是略差于玉的石。南朝·梁（543年）的字书《玉篇·石部》收录和解释了这个码字：“码，码碯，石次玉也”。码碯虽然次于玉，毕竟比一般的石头好，接近于玉，所以又造了两个玉字旁的字：玛和瑙，于是码碯又写作玛瑙，而且人们更喜欢后一种写法。

玛瑙，最早是写为马脑的，因为有的玛瑙石的花纹像脑子，古代西域人认为是马的脑子变来的。曹丕的《玛瑙勒赋·序》说：“玛瑙，玉属也。出自西域，文理交错，有似马脑。故其方人因以名之。”南朝梁武帝《乌栖曲》：“幄中清酒马脑锺，裙边杂佩琥珀龙”。

拐了一个弯，码与马还是有关系的。

古人也是要游戏的，投壶是先秦贵族宴饮时最流行的游戏。筹马即是投壶记录胜负的东西，就像现在的记分一样。唐·孔颖达对《礼记·少仪》中所说投壶中用到的“马”解释道：“投壶立筹为马……每一胜辄立一马，至三马而为胜。”这就是筹马一词的来历。

当然，古人很重要的游戏是“博”，也就是赌博，那是有输赢的。直接把金钱放在游戏场作为赌注总是有些煞风景也不方便的，于是，就用一些物体暂时代替金钱，这些用以记录胜负的物体也就称“筹马”。后来，筹马也写作了筹码。再后来，也就称作“码子”。这与后世的“搓麻将”一样，“到完场时，都照码子过现银子”。这种用以记录胜负的物体，如果用竹子做，那就是筹，往往是长条的。用玛瑙石做码子是非常体面而合适的，这往往是圆的，这也应当是后世被称为码子的原因。

筹子和码子当然不但可以在游戏或赌博是作计算比赛胜负的凭证，而且可以作计算数字的工具，这就是计算所用的筹码了，也可以说，这是算盘的祖先。

这样码与数就建立起了不解之缘，码就是数的代表了。三个码就代表3，四个码就代表4，如此等等。

推而广之，事物的各种编号都可以称为号码，例如，我们衣物的大小称尺码，书页的编号称页码，货物的价格称价码等等。

例如，过去说“此人长（zhang3）得长（chang2）一码大一码”，就是说这个人又高又大。实际上，上面这句话是“此人长得比一般人长一码大一码”的省略，也就是比一般人长（chang2）一个号、大一个号。这里的码是尺码、号码的意思。

随着社会的发展和进步，需要用到号码的地方就层出不穷。住址有街道上房子的号码，电话有电话号码，寄信有邮政编码。用电报通信，则有电报号码，有明码电报、密码电报。以至于到了现在的计算机时代，什么都与数码有关了。

就像上面所说，所有的商品都有了条形码或二维码。我们的管理也大多用上了计算机，那些抽象的名词也都有了它们的代码。总之，世界上的事物，具体的和抽象的，都与数码有关了。

从筹码、码碯到数码，这就是码字的变迁史。

“码”字还有其他的一些意思，也是很有趣的。当然，那与上面所说的数码无关了。

例如，水运有港口有码头。码头是水边供船停泊，让乘客上下、货物装卸的建筑。过去，码头是写作马头的。《资治通鉴》说：唐穆宗长庆二年，“于黎阳筑马头，为度河之势。”明·胡三省注：“附河岸筑土植木夹之至水次，以便兵马入船，谓之马头。”后来因为这样的“马头”多用石头建筑，所以写作了码头。

又如，日本人把英国的长度单位yard，音译为码，我们也就从日本人那里把这个“码”照抄过来了。一码等于0.9144米。过去我小时候，受民国遗留下来的影响，小孩子口中的体育还多用英制，足球的点球就称“十二码”（因为踢点球处离球门线12码）。跑步则有100码、400码等。这些术语，后来慢慢的就消失了。至于现在有些人开车说速度多少“码”，那是“迈”（mile，英里）的讹称，本来应当说速度每小时多少迈的。后来传到有些文化程度不高的开车人嘴里就成了码，以讹传讹，不足为说。