零下八度的北京，没有雪，也没有阳光，室内和室外仿佛两个世界，正如一个人的面容和内心，一个人的白天和黑夜。我想说的是，我的黑夜一般从凌晨一点开始，我的白天常常从上午九点开始；我的面容还是2011年的样子，而我的内心已在十年之后：这中间的，我不知道是什么。记得路遥在写完《平凡的世界》之后写了《早晨从中午开始》，那时候他已经拥有了他的“世界”，当他回首他创作中的那些酸甜苦辣的日子，一切平凡的事物似乎都变得不那么平凡了，只是，他的爱太热，而恨太冷，他所写的还太少，而留恋的却太多。

      留恋是人的惯习，仿佛经常吃一种食物，经常想一个人，久而久之，那食物和那个人的气息便似乎成了自己生命的一部分。如果留恋是有色彩的，有温度的，我想，它应该是白色的，是零度的，干净得像一个婴儿的呼吸，平静得像一个圣徒最后的眼神。然而，在这时光里穿梭如飞的人啊，谁能够心平气和地回头看看这眼花缭乱的生活，谁又能一尘不染地迎接新年的光泽？每个人都带着岁月雕刻的印记，每个人都带着或明或暗的伤痕，从春天走向冬天，从一个人从走向“另一个人”，从一种生活走向另一种生活。

      我似乎早已习惯了这样的与书为伴的生活，虽然这些书和他的作者都缺少足够的温度，它们在逻辑思辨里衍生，又在理论的遮蔽里退隐，它们更像是对文学的隐喻，或是谜，漂浮在能指的欲望里。而我，似乎也只是与之遭遇的另一个能指，不带任何温度和意义。其实，意义是最经不起思量的东西，充满着诱惑，又伪装着虚无，和实实在在的生活相比，它实在就像个幽灵，想它的时候，它就是火焰，不想它的时候，它就是绳索。日常的人们只管过好世俗的生活，正如我的父母以及罗岭的亲人，他们踏踏实实种好每一块菜地，看护好家里的老人和每只家禽，他们担心我的身体和心智，而我却为那些身外之物焦虑不安。我试图想象那种生气勃勃的生活，那种热血沸腾的文字，那个愤世嫉俗的“我”，然而，那恐怕也并非我所想要的罢。可是，想要的又到底是什么呢？

      已很少去听什么讲座了。那些走马的明星，娱乐的，学术的，或兼而有之的，早已分辨不清。走在校园里，不断更新的五颜六色的海报随风飘荡，职场的，官场的，国际的，民生的，仿佛每天都有新鲜的故事，仿佛一个人的死和一张餐巾纸一样被同等“消费”。其实，人们更多关心的是那些故事之下的“故事”，在我看来，每个人都是有故事的人，每个人都是“写作者”，不同的是，有的倾向于现实主义地刻画，有的热衷于浪漫主义的虚构，自然也还有一些钟情于象征主义的神秘；相同的是，他们都在生活里生活，每一年都在更新着词语和技法，最终，有的人顺利地写完了自己的长篇小说，寿终正寝，而有的人则倒在自己精心设置的悬念里，手里还攥着一枚不忍丢弃的银币。我不知道自己会写怎样的故事，那些曾经的文字已然成为枯黄的头发，和如今枯黄的乡村类似，和我已成故事的三十年一起老去。那些正在成长的孩子，或是那些尚未诞生的孩子，谁告诉它们今天的“故事”？

      无论留恋，还是遗忘，无论真实，还是虚构，时间都会比你我更快抵达未来，就好像你的火车还没有到达某个城市，而你即将到达的讯息早已流传在这个城市的电波里。经常的，我会想起这一年中乘坐的那些火车，那些沿途的站点，以及那些在窗外自在生长的人和物。在火车上，我像许多人一样，保持着零度的面孔和心照不宣的沉默，只是，我会旁若无人地翻看徐则臣的《夜火车》，毕飞宇的《推拿》，或是用手机写下诗一样的短句，而那些句子也仿佛火车驶入了黑夜，仿佛一个盲人冥思苦想一种令人惊异的美。“我没见过火车的火，它总在看不见的暗处，像许多潜伏在体内的毒，不停地积聚，又不停地耗散，如果忘记方向，抵达就和出发一样，火焰就和灰烬一样”。这燃烧之后的灰烬，应该就是这一年生活的最后遗物，虽然很少，却值得留恋；虽然只是零度，却足以温暖自己。

      在零点的时候，有时会听见隔壁咿咿呀呀的昆曲之声，那是热爱生活的我的兄弟兴之所至地在抒发他的情怀，只是在婉转的假声里，我听见的不是历史的优雅和唯美，而是一段漫长且有些凄冷的梦的前奏。这个梦或许也正是年轻时的加缪所感知到的。他和他的《置身于苦难和阳光之间》一直就躺在我的床头，躺了整整一年。现在，我终于读到了最后：“在一个人终于诞生的时刻，必须留下时代和它青春的狂怒。弓弯曲着，木在呼叫着。弓在紧张状态的顶点马上将直射出最沉重而又最自由的一箭。”我知道，此刻，这支纯白的自由之箭，正裹挟着反叛的力量，穿越他“正午的思想”，穿越零度世界的丑恶和平庸的绝望，日夜兼程，呼啸而来……

2011-12-27 北师大