只有考上高中，我才知道参加高考上大学这回事儿。读完高一后的暑假，我骑车去城里新华书店，买了本数学和物理高考真题集。我感觉这资料特神圣，仿佛是我通向未来的天梯。我根本舍不得直接在上面做题，甚至都舍不得看。悄悄打开看了看，竟然还有一些题我真的会做，感觉非常兴奋、感到不可思议。本以为高考试卷特别难，没想到自己也会一些。暗下决定，一定好好学习，考个好成绩，跳出农门上大学。

高二下学期的时候，我们课程基本上快学完了。天天听说高三的复习冲刺高考，他们有各种考试。有一天，班主任将我叫到办公室，告诉我，让我提前参加高考。年级一共有六个名额，考得好就走，考的不如意就明年继续考。意思是我可能会考上本科，可以提高本科升学率。我还鬼使神差的参加了高三考生的考前二模考试。考场里面，我看到很多天天在校园里面面熟的面孔，很新奇，但考下来感觉并不好，感觉题量很大，根本做不完。

模拟考试的成绩出来后，老师还给我说了下成绩。我当时成绩过了专科线，但是没有过本科线，在年级排名四十几名。班主任鼓励说，我与高三的学生比应该有潜力，等真正参加高考的时候，分数会比这个成绩高，应该能二十名左右。我一直等着提前参加高考，但最终没能进入考场。听说高二学生参加高考，学校是担风险的，最终就取消了。班主任让我好好学习，明天再参加高考吧。

高考前要经过3次模拟考试。一模是开胃菜，相当于热身。二模是真正的考验，试题出的特别难，杀一杀锐气，知道高考的残酷性。三模是临考前的回顾，不正式，属于考前的保持。二模考试很正式，全市一万四五千理科生大排名，我充满了期待。

二模考试我考的很兴奋，最终成绩也是出奇的好。最终成绩是747多分，尤其是数学，考的特别好。那年二模数学特别难，原始分过120分都不容易。而我只错了一个多选题，考了145分，算成标准分都800多分了。全市大排名中，我的名次也特别好。全学校进入前一百名的，一共有3个人，我排名99名。

班主任很高兴，晚上到我们宿舍，那时候我都躺下了。他问我以后想上个什么大学，我说能上临沂师专，不当农民了，我就心甘情愿，谢天谢地了。他重重的打了我脑袋上的头发一巴掌，说了声：“你小子好好地考，上个山东大学应该没问题。”我那时候想，根本不可能的事儿啊。能有个大学读，就是很好的事情了。

最后高考成绩是658分，比二模成绩少了七八十分，似乎都是天意，感觉这个分数也符合自己的能力。我说的是标准分，满分900分，我这个成绩原始分估计560分。如果找原因，应该是当年数理化题目太简单了，简单的试卷让人恐慌，分数也拉不开差距。说到底，咱就不是那种绝顶聪明的人，就是这种中不溜的人。但如果当年数理化狂难，考个一本，似乎也不是梦啊。

高考后，过了一些日子，我回高中去查成绩。进学校，在教学楼前，遇到了好多同学。我在步行上三楼去查成绩，感觉脑袋晕晕的，腿都有一些软了。走进校办，咨询成绩。工作人员在纸本子上查，告诉我考的不错，考上本科了。我当时几乎都不敢相信，飘忽忽的下了楼，一抬腿上了自行车，想快点回家告诉父母。回到家里，父母不在家，我去村东南的地里，告诉父母。那时候，玉米已经三四十公分了，因为激动，在地里跑到父母身边，还踩坏了几颗玉米，父亲很生气，也很心疼。

父母坐在土地上，给他们心爱的玉米苗锄草。他们就像累瘫了一样，坐在地上，趴在地上。他们在地上挪来挪去，一身都是泥土，但从来不觉得脏。我站在他们眼前，他们坐在庄稼地里，似乎身体短了一半，另一半已与这块土地融为一体。我感到，我似乎这辈子再不用过父母这样的生活了，我似乎已经抓住了离开这块土地的机会。我的心里，充满了复杂的感情。我热爱这块土地以及这块土地上的人们，只是对远方的好奇，让我浑身充满了冲动和力量。

父亲气呼呼的站起身来，告诉我娘，今天不干了，回家吧。我在父亲身上，并看不到多少骄傲和自豪，更多的气愤和愤懑。我对父亲的表现，很不理解。当时感觉，父亲沉默寡言，不会表达，是一位让我扫兴的父亲。父亲认为，考上是理所当然的事情，并不值得那么高兴。

穷人家孩子，收到大学录取通知书，可能是一件很不吉利的事情。入学时间眼看就快到了，家里似乎还没有凑足临行前应该带的钱数。刚结婚不久的二哥和嫂子，对我考上大学的事情，充满了恐惧。坚持要在我入大学前，将家先分了，生怕将家里钱物都给我读了书。

母亲想卖掉家里四大缸往年积存下来的小麦，卖掉的钱让我带着去大学读书。但嫂子疯了一样，这似乎挖掉了她一块肉。买小麦的小贩进了门，二嫂疯了一样护着缸里的小麦。最终，父亲找来二嫂父亲，让他来主持公道，卖了两缸小麦读书，剩下两缸小麦都是他女儿的了。母亲感到很委屈。母亲觉得这四缸小麦，都是我去世的爷爷还在的时候，我两位出嫁的姐姐在家的时候积累下的，不应该给二嫂子对半分。另外，家里老三考上大学，应该集中精力，渡过难关，而不是这个时候分家产，让人心寒。

我与父母的家，与二哥嫂子的家，一墙之隔是邻居。每次放假回家，都能听到他们两口子吵架，二嫂子骂我二哥，骂的很凶。怎么说我和我二哥是一奶同胞，他挨骂我心里特难受。有一次我没忍住，我回了二嫂几句。没想到，二哥疯了一样从堂屋里面出来，吼了我一通。他说了好多，但我只记得一句：“别以为自己考个三本，就觉得自己有多能。”当时，我心里那个后悔啊，真想打自己几个嘴巴。但心里也觉得，三本又如何？你还考不上呢。说真的，那是我第一次知道竟然还有三本这个说法。这是二哥听村里人说的，村里人觉得我考个破三本，以后没什么鸟出息。

姥姥是个笃信基督教的民国旧人，从小皈依基督，就如圣母一样令人崇敬。姥姥特别喜欢我，每个月都给我妈妈一笔钱，转交给我当做生活费。她还养了几只鹅，每次送几个鹅蛋给我当咸菜。姥姥临去世前留下一笔钱，告诉我娘：“我觉得你家小三孩很有出息，以后一定能考上学。我留下一笔钱，等他考上学的时候用。”天不遂人愿，姥姥并没有等到我考上学的那一天，早走了一年。她临走的时候觉得遗憾，我和娘更是觉得遗憾。

娘觉得自己儿子考上大学，很高兴，很骄傲。她很想让在天之灵的姥姥也能知道这个消息，与我们一起分享喜悦。所以，娘就坚持带着饭菜去给姥姥上喜坟。姥姥家的舅舅们知道了，茶余饭后常说道，现在最大傻子或许就是去大学念书了，不仅不赚钱，而且还花钱。但，娘深信读书是对的，虽然，她是大字不识的文盲。

现如今，高考已经过去二十一年了。父母仍旧健康，在山东老家一直务农。我与哥姐关系还算融洽，但是，很少回忆那些过眼云烟的陈年往事，不愿旧事重提，打乱现在平静生活。父母并不后悔当初的选择，甚至以我为豪，但仍旧对她兄弟们的奇怪观点，感到荒诞滑稽，不可思议。