大年初三晚上九点四十，我在办公室收拾好办公桌，穿过幽暗的楼道，便乘坐电梯下楼回家。寒假，校园里冷清无人，空气有点冷。我突然被一个拉着行李箱的女人，叫停下来。她问我：林大南门是不是直走，打车好打不。如果走去北京语言大学，怎么走？是不是直走？

我看她，拉着行李，急匆匆的跨过原本种冬青的花池，来问我，想必内心着急。我说直走就是南门，很好打车。如果走过去也容易，但路有点曲折，你走过去容易迷糊。我比较熟悉路，这条路我至少走过五百次。大致需要过天桥，穿小区，走巷子，但还不容易说清。时候有点晚了，她可能也不好问路。我说我可以带她步行过去，大约一公里、十分钟的路程。她欣然应允，我便领路带她到北语，目的地是：理发店和收取快递的十字路。

路上聊天得知，她1982-1986年在北林园林学院读书，由此推知她应该五十三四岁了吧。她额头前头发花白，带着深色眼镜，似乎青春未老，但容颜已逝。她本科毕业后，1986年赴美去费城宾夕法尼亚大学，攻读了风景园林设计专业和另一个专业的双硕士。然后，又去纽约哥伦比亚大学读工商管理硕士。在纽约工作生活三十年，2016年因一些事要处理回国。她说在美国做一些事，回国处理一些事，但具体没说什么事，表达的都比较模糊，都不得而知。

她老家就是北京，父亲江苏人，母亲山东青岛人。母亲的父亲是山东潍坊昌邑人。根据她住在北语家属院，想必她父母，至少有一个是北语的教授吧。她今晚原本去看望林大园林学院陈晓阳先生，可惜，陈先生休息的早，她没能见成，一箱子的水果，只能拉回来了。她读书的时候，陈先生特器重她。她出国前，陈先生郑重告诉她：去美国如果结婚的话，一定要是因为爱情结婚。不知赴美三十年，她是否收获了完美的爱情和婚姻，看她独自一人回国，似乎情况不妙。

她还提到，读书的时候，她是林大女子篮球队的队员。现在园林学院的李雄院长，也是新科副校长，是从省篮球队考大学考到林大来的。当时，还经常教她们打篮球的一些技巧。她还提了很多人的名字，我一概不知，没有一个认识的。我提了园林学院出来的张启翔校长，她竟然也不认识，不知道。看来，她对林大知道的已经很少，甚至都不知道有水保学院。三十年，一座大学世事变迁，物是人非。

她在北林学园林，去美国宾大读的园林，后来到哥大转到财经。我说她读的大学真好，专业也都很好，她用英语说她只是幸运而已。我为她没有继续做园林的事而惋惜，说她如果赴美获得学位回国留校，理应多年前就是教授。过去三十年，刚好踏上祖国经济腾飞、城市化进程加快，各个城市都在做各种绿化，应该非常有钱。

我说林大园林学院的风景园林现在很火、很难考取。她说当时她考的时候，全国只有同济和林大招收园林专业学生，林大园林是从清华分出来的，名声很大。考试的时候，需要考画画，当时会的极少，一千才能考上一个。当时，仿佛昨日荣光再现。她后来，读的大学和专业，还是那么高端，她真是个才女啊。

我推测，她在美国做财经，她回国似乎也从事财经的事情。她说了国内做财经的一串人的名字，我竟然一个都不知道。我说，我只关心我的专业，对其他领域知之甚少。她开始感觉有一些差异，甚至有一些惋惜。几秒种后，她说，不知道也好，说道：他们现在都不是好人，以前都是很好的人。我心想，赚钱搞经济，人心大变，都可理解，毕竟人的品行随着社会环境和所从事的事情而变化。

一公里的路，很快就走完了。送到她要去的十字路口，停下来，我看她聊的很有热情，再站在哪儿聊了几分钟。虽然意犹未尽，但街头起了寒冷的风，因此，我果断中断了谈话。我们就此告别了。她还嘱咐让我小心，注意人身安全。临走的时候，我想问她要个联系方式，以后推荐学生去美国读研究生用，甚至还想到，是不是女儿长大了以后让她联系去宾大读建筑。但又怕唐突，就放弃了这个鲁莽的想法。

三十年，风华正茂的少年，现如今，却成了花白头发的老人。三十年，故乡成了异乡，北京变了模样。她已经找不清路，虽然，还记得方向。我从她身上感到造物弄人，世事难料，时光易逝。我在北平的寒冬里，顶着风，大步流星，穿过黑洞洞的小区。在回家的路上，边走边记，匆匆行文以记之，初步成文。

早晨醒来，旧文重读，修改润色一番，便有现稿。交流一刻钟，修改半小时，行文一千字，读来盘根错节，细腻感人。哀叹青春易逝，感怀人生如梦。